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 Como se verá, un punto importante para el argumento a 
seguir es que, como dice Simone Weil, “Si un niño hace una 
suma y se equivoca, el error lleva la marca de su persona. Si 
procede de manera perfectamente correcta, su persona está 
ausente de toda la operación”. Esa es la razón por la que la 
actividad propiamente intelectual es una tarea esencialmente 
comunitaria, aunque esto sea en algún sentido contradicho por 
las condiciones materiales de la actividad académica, que 
llevan a insistir tan meticulosamente en la necesidad de 
atribuir autoría individual a cada cosa que se dice (lo que 
facilita, como hemos visto recientemente, el engaño). Aunque 
este artículo aparece bajo mi nombre, las ideas en él 
contenidas han sido desarrolladas en conversación con Juan 
Pablo Mañalich y Samuel Tschorne. Si Simone Weil tiene razón, 
mi autoría (“mi persona”) aparece en lo que las entendí mal o 
las expresé deficitariamente. Agradezco también los 
comentarios de Francisco Saffie. 
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Todo bien verdadero comporta 
condiciones contradictorias, y por 
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Hoy vivimos bajo el imperio de ideas muertas. Nuestro 
lenguaje político es, en una medida considerable, algo que 
hoy carece de sentido. ¿Qué puede querer decir, por ejemplo, 
la frase “la soberanía reside esencialmente en la nación, y 
se ejerce por el pueblo”? ¿En qué sentido real puede uno 
sostener sin sonrojarse la idea de que la ley es la voluntad 
del soberano, y que el soberano es el pueblo? ¿Qué quiere 
decir que el pueblo sea el titular del poder constituyente, 
es decir, que la constitución sea del pueblo? ¿Cómo y cuándo 
puede decirse que una constitución impuesta por un dictador o 
por un poder de ocupación ha sido apropiada por el pueblo? 
Esto es lo que este artículo pretende discutir: no como han 
de responderse estas preguntas, sino como pueden hacerse 
inteligibles.  
I. VIVIENDO BAJO IDEAS MUERTAS 
Cuando el Estado, cercano a su ruina, 
subsiste solamente por una formalidad 
ilusoria y vana, cuando el vínculo 
social se rompe en todos los 
corazones, cuando al más vil interés 
se le suma el descaro con el nombre 
sagrado de “bien público”, la voluntad 
general enmudece. 
J. J. Rousseau, El Contrato Social 
(1762) 
 
El enigma de toda constitución:  
la imputación de las reglas de imputación 
Quizás la última pregunta, dada su evidente relevancia 
política en Chile, puede ser un buen comienzo. ¿Puede el 
pueblo apropiarse de una constitución que en su momento fue 
impuesta de modo heterónomo? ¿O hemos de decir, por el 
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contrario, que la heteronomía inicial es insalvable? La idea 
misma de la apropiación de la constitución lleva implícita la 
posibilidad de hacer propio algo que era ajeno. ¿Es eso 
posible tratándose de una constitución? ¿Puede una 
constitución que es originariamente heterónoma devenir 
autónoma? Si la constitución ha sido impuesta por la 
dictadura, en la forma del decreto ley 3464 (y yo no tengo 
ánimo alguno de sumarme a la aparente amnesia colectiva que 
aflige a nuestra teoría constitucional al respecto), 
“apropiarse” de ella ¿no será sino una forma de enamorarnos, 
como el Tío Tom, de nuestras cadenas?  
En este artículo quiero ofrecer una respuesta a esta 
pregunta. Pero la observación inicial era que ella es 
demasiado cándida. Asume que lo problemático es responderla 
(cómo se apropia el pueblo de una constitución), cuando en 
realidad lo dificultoso, hoy por hoy, es entenderla. Veremos 
que entender la pregunta y desarrollarla es encontrar una 
respuesta. Debemos comenzar, entonces, deteniéndonos en 
nuestra incapacidad de comprenderla. Si el pueblo ha de poder 
apropiarse de la constitución, es necesario que el pueblo sea 
capaz de actuar, de modo que en virtud de esa acción sea 
posible imputarle una voluntad. ¿Cómo puede actuar el pueblo? 
¿Qué quiere decir que el pueblo “quiera” algo, que tenga una 
voluntad? 
La respuesta acostumbrada es sospechosamente simple: la 
voluntad del pueblo se expresa en la ley, y el pueblo en 
general actúa, en conformidad al artículo 5° del texto 
constitucional, “a través de elecciones y de las autoridades 
que esta constitución establece”. Esto implica que el pueblo 
actúa a través de formas institucionales, es decir, formas 
que especifican qué cuenta como la voluntad del pueblo.  
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No hay nada raro en esto: para el derecho es trivial 
imputar voluntades a entidades que en rigor parecen no ser 
capaces de querer nada. La opinión de una o más personas 
naturales cuenta como la voluntad de una corporación cuando 
dicha opinión se ha manifestado a través de la forma 
competente, es decir, la forma que la ley y los estatutos de 
la corporación especifican como adecuada para imputar una 
voluntad a la corporación. Aquí la ley y los estatutos 
configuran lo que podemos denominar “reglas (secundarias) de 
imputación” de una voluntad a la corporación. Análogamente, 
en este nivel preliminar no hay problema alguno en entender 
que el pueblo puede tener una voluntad. El pueblo tiene la 
voluntad que corresponda imputarle  de acuerdo a la 
ocurrencia de ciertos hechos y lo dispuesto por ciertas 
reglas de imputación. Estas reglas están en los artículos 5°, 
6° y 7° del texto constitucional. Cuando un grupo de 
diputados presenta un proyecto de ley ese proyecto contiene 
la voluntad de una facción, de un “sector del pueblo”. Cuando 
ese proyecto ha sido debidamente aprobado y promulgado 
deviene la voluntad del pueblo, por haber sido debidamente 
aprobado y promulgado. 
Y el problema aparece cuando notamos que la pregunta por 
la apropiación de la constitución es la pregunta por la 
imputación de las reglas de imputación. Aquí colapsa nuestra 
analogía con la voluntad de una corporación, porque 
precisamente porque las reglas de imputación son anteriores a 
la corporación y no dependen de su voluntad es que es posible 
para el derecho imputarle una voluntad. Sin reglas 
secundarias de imputación, no es posible que una corporación 
tenga una voluntad. Ellas son anteriores a la corporación: no 
valen porque la corporación las quiera, sino al revés: la 
corporación puede querer algo porque esas reglas valen. Pero 
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si la constitución contiene las reglas de imputación al 
pueblo de una voluntad, ¿cómo imputar al pueblo la 
constitución, es decir, las reglas de imputación de una 
voluntad al pueblo?  
Ésta es la paradoja de la constitución, “el enigma de 
toda constitución” cuya resolución es la democracia. 
El pueblo como hecho institucional 
Ahora bien, ¿cómo puede la democracia ser la solución al 
enigma de toda constitución si la democracia supone la 
constitución? En efecto, la democracia es la idea de que “el 
poder del Estado ha de articularse de tal modo que tanto su 
organización como su ejercicio deriven siempre de la voluntad 
del pueblo o puedan ser atribuidos a él”1. Pero entonces 
resulta que parte de lo que debe ser atribuido al pueblo son 
las reglas de imputación de voluntad al pueblo. Esto sugiere 
que el pueblo tiene dos modos de acción, que hay por así 
decirlo dos conceptos de pueblo: uno institucional y uno pre-
institucional. Institucionalmente hablando, “pueblo” es 
aquello que se  manifiesta mediante la operación de las 
normas de imputación que ya hemos mencionado; 
preinstitucionalmente, “pueblo” es aquello cuya voluntad 
funda esas normas de imputación. 
Conforme al artículo 5° del texto constitucional, 
La soberanía reside esencialmente en la Nación. Su ejercicio 
se realiza por el pueblo a través del plebiscito  y de 
elecciones periódicas y, también, por las autoridades que 
esta Constitución establece. Ningún sector del pueblo ni 
individuo alguno puede atribuirse su ejercicio. 
Hay aquí tres reglas. Conforme a la primera, la soberanía 
reside esencialmente en la nación; conforme a la segunda, es 
                     
1 Böckenförde, "La democracia como principio constitucional", 
p. 47. 
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ejercida por el pueblo, pero sólo a través de formas 
institucionales (plebiscito, elecciones periódicas y 
autoridades constitucionalmente establecidas); la tercera, 
por último, declara ilícita cualquier pretensión, de 
cualquier individuo o grupo, de actuar por el pueblo de otras 
formas. Esta última regla es complementada por lo dispuesto 
en el artículo 7° inciso 2°:  
Ninguna magistratura, ninguna persona ni grupo de personas 
pueden atribuirse, ni aun a pretexto de circunstancias 
extraordinarias, otra autoridad o derechos que los que 
expresamente se les hayan conferido en virtud de la 
Constitución o las leyes. 
Esto parece paradójico: la constitución es la voluntad del 
pueblo, pero el pueblo ya no puede actuar sino en los modos 
en que la constitución lo permite. Lo primero hace aparecer 
la constitución como autónoma, lo segundo como heterónoma. 
Pero ¿cómo puede ser la misma norma, respecto del mismo 
agente, a la vez autónoma y heterónoma? 
Ahora bien, hay un sentido en que esto es efectivamente 
paradójico, pero antes de detenernos en él es importante 
entender que en estas dos características aparentemente 
contradictorias (autonomía/heteronomía) está nada menos que 
la explicación del sentido mismo del derecho. Todo concepto 
jurídico es la formalización de un concepto pre-jurídico2. El 
sentido del concepto jurídico es hacer probable el concepto 
pre-jurídico, que sin el primero sería imposible o al menos 
                     
2 Esto es lo que caracteriza a instituciones como el derecho 
y las distingue de instituciones como los juegos. Por eso la 
analogía entre reglas del derecho y reglas de los juegos, 
aunque en algunos sentidos útil, puede oscurecer en vez de 
iluminar el análisis del derecho como sistema institucional. 
Esto es discutido latamente en el capítulo 1 de Atria, On Law 
and Legal Reasoning, donde se distinguen instituciones 
“regulatorias” (como el derecho) de instituciones “autónomas” 
(como los juegos). 
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improbable. Esto vale desde conceptos como “contrato” o 
“testamento” hasta conceptos como “ley” y “constitución”. 
Así, por ejemplo, un intercambio entre individuos  que se 
reconocen recíprocamente como agentes es, sin derecho, 
improbable. Lo probable es que cada uno actúe frente al otro 
objetivándolo, es decir, tratándolo como una parte del mundo 
cuya resistencia ha de vencer: 
si dos hombres desean la misma cosa, y en modo alguno pueden 
disfrutarla ambos, se vuelven enemigos, y en el camino que 
conduce al fin [...] tratan de aniquilarse o sojuzgarse uno 
al otro3. 
El derecho hace que “el camino que lleva al fin” de cada uno 
no pase por la aniquilación o el sometimiento del otro. Sin 
derecho (en lo que en los siglos XVII y XVIII se denominaba 
“estado de naturaleza”), uno usará la fuerza o la 
manipulación para obtener lo que quiere del otro; lo hará 
(=es improbable que no lo  haga) porque eso es lo que sirve a 
su preservación. La relación entre uno y otro será puramente 
instrumental, porque el otro no aparece ante uno como un 
“otro”, sino como una parte más de un mundo que ha de ser 
manipulado para servir sus fines. El derecho de contratos 
hace que sojuzgar o aniquilar al otro deje de ser 
instrumentalmente adecuada a la propia preservación; en 
efecto, cuando hay derecho mi usar la fuerza o el engaño para 
obtener lo que quiero de ti no me es útil sino me perjudica 
(no sólo seré sancionado por la agresión ilícita, sino que 
además me encontraré, cuando quiera cumplirlo, con que el 
contrato obtenido con fuerza o dolo es nulo). Si quiero algo 
que tú tienes, necesitaré contratar contigo, y para que ese 
contrato sea válido tendré que tratarte como si te respetara: 
no podré, por ejemplo, engañarte ni amenazarte, etc. Al hacer 
                     
3 Hobbes, Leviatan, p. 101. 
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auto-frustrante mi acción objetivante, el derecho hace 
probable que me relacione contigo como si reconociera que tú 
no eres sólo una parcela más del mundo que yo puedo utilizar 
para perseguir mis fines, sino un fin en sí. Hace probable, 
en otras palabras, que me relacione contigo como si te 
reconociera como un otro. 
Lo mismo puede decirse del concepto formal de 
testamento: el sentido del testamento es hacer trivialmente 
identificable algo que sin testamento sería problemático 
identificar, la última voluntad del causante. Las condiciones 
de validez del testamento deben ser entendidas como 
condiciones que hacen probable que la voluntad que se 
manifiesta en él sea efectivamente la última voluntad del 
causante. 
Los pares ‘intercambio entre sujetos que se reconocen 
recíprocamente’ (para decirlo brevemente: intercambio 
justo)/contrato’, ‘última voluntad del causante/testamento’ 
muestran la relación entre el concepto institucional y el 
concepto pre-institucional. Ambos muestran también que el 
sentido del concepto institucional sólo puede obtenerse en la 
medida en que es opaco, esto es, en la medida en que su 
operación se independice del concepto pre-institucional: es 
incompatible con la existencia del derecho de contratos la 
pretensión de que por que es injusto un contrato es 
inmediatamente inválido y puede ser lícitamente incumplido, 
del mismo modo que es incompatible con la existencia de un 
testamento el que éste pueda anularse probando con cualquier 
medio de prueba que la última voluntad del causante era otra. 
Lo que hemos visto acerca del concepto de pueblo no es, 
entonces, sino lo que caracteriza a todo concepto jurídico: 
el concepto pre-jurídico (la primera regla del art. 5°) se 
formaliza (2a regla) y luego el concepto formal se hace 
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opaco, se independiza del concepto pre-institucional (3a 
regla, art. 7° inc. 2°). 
Ahora bien, esto es parte de la explicación, pero se 
queda corta. Y por eso más arriba hubo que decir que hay una 
paradoja en el inciso 1° del artículo 5°. La razón por la que 
en este caso hay un problema especial no es que podamos 
distinguir un concepto pre-institucional y un concepto 
institucional de pueblo, de modo que el segundo sea opaco al 
primero, porque lo que acabamos de ver que eso es común a 
todos los conceptos jurídicos. Para ver el problema tenemos 
que notar que los conceptos jurídicos son opacos a sus 
correlativos pre-jurídicos en cuanto a su operación, no en 
cuanto a su inteligibilidad: si bien el contrato y el 
testamento son opacos en su operación al intercambio justo y 
a la última voluntad del causante, ellos son dependientes de 
ellos (o, por supuesto, de otros equivalentes) en cuanto a su 
inteligibilidad: para entender el concepto de contrato es 
necesario entender su vínculo con la noción de intercambio 
justo, y para entender el de testamento es necesario hacer 
referencia al concepto de última voluntad del causante. Si 
estos conceptos pre-institucionales fueran ininteligibles, 
entonces sus correspondientes conceptos jurídicos serían 
igualmente ininteligibles. Y el problema es que el concepto 
mismo de pueblo en sentido pre-institucional parece 
ininteligible. Como ha dicho Bruce Ackerman, en un pasaje 
sobre el que tendremos que volver, “todos sabemos lo que 
significa para un individuo decidir algo, pero ¿qué significa 
para una colectividad tan grande como el pueblo sumarse a la 
política constitucional de manera significativa?”4. Pero si 
el concepto pre-institucional de “pueblo” es ininteligible, 
                     
4 vid. infra, n. 11. 
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el concepto institucional de pueblo es un mero formalismo, 
una mistificación cuya función es engañarnos, hacernos creer 
que vivimos conforme a nuestra voluntad cuando eso no es así. 
Un concepto pre-institucional de “pueblo” 
Si hemos de decir, entonces, que la voluntad del pueblo es lo 
que corresponde imputar al pueblo por aplicación de ciertas 
reglas de imputación, debemos ser capaces de identificar, al 
menos en principio, qué es lo que puede significar que el 
pueblo quiera algo, que tenga una voluntad, en un sentido 
pre-institucional. Aquí pareciera que tenemos que optar por 
una de las dos siguientes respuestas: 
La primera es que el pueblo es una entidad física, 
caracterizada por alguna nota pre-política (“pre-política” 
aquí no quiere decir “metafísica”, sino solamente “no 
políticamente constituida”): por la raza, la religión, el 
lenguaje, etc. Éste es el sentido en que la expresión se 
ocupa, por ejemplo, cuando se habla de “pueblos originarios”. 
Aquí “pueblo” es una entidad caracterizada por alguna nota 
natural que define una identidad: “identidad del pueblo en su 
existencia concreta consigo mismo como unidad política”5. 
La segunda es la del economista: “pueblo” es el nombre 
que usamos para referirnos a la agregación de los individuos, 
y su voluntad es la voluntad que resultad de sumar todas esas 
voluntades. En este sentido no hay pueblo, hay “gente”. 
Lo más notable de estas dos explicaciones de lo que es 
el pueblo y en qué consiste su “voluntad” es que ambas 
resultan incapaces de hacer inteligibles las formas 
institucionales de identificación de la voluntad del pueblo; 
en efecto, para ambas las instituciones implican una forma de 
mediación cuya función no puede ser, en rigor, hacer más 
                     
5 Schmitt, Teoría de la Constitución, p. 221. 
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probable sino más improbable la identificación de la voluntad 
del pueblo. Para la primera lo crucial es la identidad de 
gobernantes y gobernados, y esta identidad es obstaculizada o 
negada por las instituciones que reconocemos como 
democráticas. En efecto, la forma de expresión por excelencia 
del pueblo en este sentido es aclamar: 
Sólo el pueblo verdaderamente reunido es pueblo, y sólo el 
pueblo verdaderamente reunido puede hacer lo que 
específicamente corresponde al pueblo: puede aclamar, es 
decir, expresar por simples gritos su asentimiento o 
recusación, gritar “viva” o “muera”, festejar a un jefe o una 
proposición, vitorear al rey o a cualquier otro, o negar la 
aclamación con el silencio o murmullos6. 
Las formas políticas democráticas son formas que “ignora[n] 
por completo las auténticas asambleas populares y 
aclamaciones”, pues  
La organización de la democracia, tal como se acepta hoy en 
los estados de constitución liberal-burguesa, parte de 
ignorar precisamente al pueblo reunido como tal, porque [...] 
es propio de la constitución del Estado burgués de derecho 
ignorar al soberano7. 
Esto hace problemáticas las formas democráticas de 
participación popular:  
La ley o votación es, antes bien, una votación individual 
secreta. El método del sufragio secreto no es [...] 
democrático, sino expresión del individualismo liberal [... 
.] En la lucha contra influjos electorales ilícitos del 
gobierno y contra otros abusos encuentra sus sentido y su 
relativa justificación la exigencia del sufragio secreto. 
Pero es necesario entender bien su naturaleza y poner en 
claro que, en principio, pertenece a la ideología del 
individualismo liberal y contradice el principio político de 
la democracia. Pues [su] aplicación consecuente transforma al 
ciudadano [... ,] la figura específicamente democrática, 
política, en un hombre privado, que desde la esfera de lo 
privado [...] manifiesta su opinión privada y emite su voto. 
                     
6 ibid, 238. 
7 ibid, 239. 
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El sufragio secreto significa que el ciudadano que vota se 
encuentra solo en el momento decisivo8. 
Con una anticipación notable, Schmitt se pronuncia respecto 
de lo que hoy se nos aparecen como formas de la denominada e-
democracy: 
Podría imaginarse que un día, por medio de inventos 
apropiados, cada hombre particular, sin abandonar su 
domicilio, pudiera dar expresión continuamente a sus 
opiniones sobre cuestiones políticas, y que todas estas 
opiniones fueran registradas automáticamente por una central 
donde sólo hiciera falta darles lectura. Eso no sería una 
democracia especialmente intensa, sino una demostración de 
que el Estado y lo público se habrían privatizado en su 
integridad9. 
Para Schmitt, entonces, las instituciones propias de la 
democracia representativa no tienen la función de hacer 
probable la identificación de la voluntad del pueblo, sino 
precisamente neutralizar al pueblo, hacerlo políticamente 
irrelevante10. Es decir, la idea de pueblo como concepto 
político está al menos en tensión, y en rigor en 
contradicción, con las instituciones democráticas, en tanto 
de la primera se sigue que la función principal de las 
segundas es, a pesar de sus declaraciones, neutralizarla. 
Esto puede parecer esperable, porque después de todo 
Schmitt ha pasado a la historia como el jurista del nazismo. 
Si uno quisiera encontrar una explicación del sentido 
político del pueblo compatible con las instituciones 
democráticas, lo plausible pareciera ir a buscarla en la obra 
                     
8 ibid. 
9 ibid, 240. 
10 Esta es la misma tesis que sostiene la izquierda que aboga 
por una “democracia participativa” en reemplazo de una 
“democracia representativa”. Al respecto, véase Moulian, 
Socialismo del Siglo XXI, p. 121 y Atria, "Veinte años 
después, neoliberalismo con rostro humano". 
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de quienes defienden las formas democráticas institucionales, 
no de quienes las atacan. 
Bruce Ackerman, por ejemplo, critica a Schmitt 
precisamente porque la comprensión que éste tiene de la idea 
de pueblo es totalitaria. En efecto, 
el problema crucial es el pueblo con P mayúscula. Todos 
sabemos lo que significa para un individuo decidir algo, pero 
¿qué significa para una colectividad tan grande como el 
pueblo sumarse a la política constitucional de manera 
significativa?11 
Ackerman se refiere a los mismos pasajes que hemos citado de 
la Verfassungslehre de Schmitt, en particular su afirmación 
de que el modo de expresión por excelencia del pueblo es la 
aclamación y observa: 
Una vez que Schmitt “resuelve” el problema de la 
identificación de esta manera cruda, su nazismo se deduce 
inmediatamente: los mítines en Nuremberg son solamente la 
clase de remedio para la enfermedad de la modernidad que 
Schmitt está prescribiendo en su Verfassungslehre12.  
Nótese la forma en que Ackerman pretende haber encontrado la 
conexión entre las dos ideas: de una comprensión existencial 
del pueblo se deduce inmediatamente el nazismo. Es por eso 
que, como dice Schmitt, el liberal quiere neutralizar al 
pueblo en ese sentido: wel sentido de las instituciones 
políticas es hacer irrelevante esa realidad existencial 
anterior a las instituciones que puede aclamar. El liberal no 
ve sentido político alguno en esta noción de pueblo, y la 
reemplaza por el segundo sentido, que se basa en lo que 
“todos sabemos”, es decir, lo que significa para un individuo 
querer algo, sumado: lo que es políticamente relevante es la 
suma de las preferencias de los individuos que viven en un 
determinado territorio. Pero entonces las instituciones 
                     
11 Ackerman, La Política del Diálogo Liberal. 
12 ibid, 150. 
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democráticas no pueden sino ser vistas como un pálido second-
best frente a la idea de democracia directa, en la que cada 
uno puede defender sus propias preferencias por sí mismo, y 
no por interpósita persona. De hecho, Ackerman cree que el 
pueblo habla en raras ocasiones, que él denomina “momentos 
constitucionales”. Dichos momentos constitucionales se 
caracterizan precisamente por despojarse de sus ataduras 
institucionales, porque en ellos se manifiesta el pueblo a 
través de los que Ackerman alguna vez denominó, aparentemente 
sin notar la contradicción, “formas institucionales 
extraordinarias”13.  
Como de lo que se trata es de agregar del modo más 
eficiente posible lo que “todos sabemos”, es decir, qué es lo 
que quiere cada individuo, para así poder responder una 
pregunta mucho menos obvia (“¿qué significa para una 
colectividad tan grande como el pueblo sumarse a la política 
constitucional de manera significativa?”), e liberal concurre 
con Schmitt en este punto preciso: las formas institucionales 
que producen mediación, es decir, que se interponen entre los 
individuos y sus preferencias o convicciones y las decisiones 
que cuentan políticamente como decisiones “del pueblo” son 
problemáticas precisamente en la medida en que median, porque 
ellas están siempre expuestas a la objeción de eliminar al 
intermediario. Que sean problemáticas por supuesto no quiere 
decir que no se justifiquen (del mismo modo que Schmitt 
justificaba la privatización del ciudadano que el voto 
secreto implicaba por referencia a la lucha “contra influjos 
electorales ilícitos del gobierno y contra otros abusos”). Lo 
que quiere decir es que ellas son necesarias para hacer 
realmente existente y operativa una idea que teóricamente no 
                     
13 Ackerman, "The Storr Lectures: Discovering the 
Constitution", p. 1022. 
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las requiere. Si esto es así, el solo hecho de que ellas ya 
no son necesarias, que nuevos inventos o descubrimientos 
crean posibilidades empíricas que antes no existían, las 
impugna inmediatamente. No hay cómo responder a la presión 
por la e-democracy. 
Lo que es sorprendente es que en esto concurren tanto 
Schmitt como Ackerman: Schmitt cree que la aclamación popular 
es “más democrática” que el resultado de un proceso 
institucional; Ackerman cree que una manifestación del pueblo 
por vías extra-institucionales (en  “momentos 
constitucionales”) es una forma superior de democracia que 
una manifestación institucional (“normal”) del pueblo. El 
paralelismo es demasiado preciso como para que no sea 
significativo. 
De hecho, en la discusión pública en general el 
paralelismo continua, y se manifiesta en las proposiciones de 
reforma institucional que hoy han devenido sentido común. 
Ellas, como entienden que las instituciones al mediar 
obstaculizan la manifestación del pueblo, apuntan a disminuir 
su capacidad mediadora, haciéndolas más transparentes a lo 
que los individuos “realmente” (=sin mediación, 
inmediatamente) quieren. Para ambos la democracia directa es 
la situación ideal: unos porque de ese modo el pueblo puede 
actuar directa e inmediatamente, aclamando en asamblea; los 
otros porque mientras más directa sea la democracia, mientras 
más cerca estén las preferencias a ser sumadas de la 
decisión, mientras menos mediadas sean, más precisa será la 
suma. Y claro, la democracia representativa realmente 
existente es un magro substituto para la democracia directa, 
para la manifestación inmediata de la voluntad del ciudadano 
a través, por ejemplo, de formas de e-democracy que en el 
pasado eran tecnológicamente poco viables. 
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Y a mi juicio esta es nuestra situación actual, 
especialmente después de que hemos podido observar lo 
ocurrido en otros países latinoamericanos: mientras la 
apelación inmediata al pueblo es descalificada como una forma 
“plebiscitaria” o “populista” de democracia, nuestras 
instituciones sufren una aguda crisis de legitimidad, que se 
sugiere paliar con formas de intervención directa de “la 
gente”: referéndum revocatorio, iniciativa popular de ley, 
atención a las preferencias dominantes en las encuestas, 
primarias para seleccionar candidatos, etc. Esta 
insatisfacción con las instituciones democráticas se 
manifiesta en un marcado escepticismo hacia las 
instituciones: hoy recordar que la ley es la voluntad del 
pueblo resulta peculiarmente ingenuo. Si la ley es voluntad, 
es cualquier voluntad antes que la del pueblo: la de los 
grupos económicos, la de la “clase política”, la de quienes 
pueden comprar accesos e influencia, etc (y por eso es cada 
vez más común una manera de comprender el derecho que devalúa 
la ley y lo entiende – al derecho – no como voluntad sino 
como razón: una regresión, dicho de otro modo, a formas pre-
modernas de derecho, a veces llamada 
“neoconstitucionalismo”). 
Pero es también ingenuo pensar que las posibilidades de 
estas facciones de apoderarse de los procedimientos formales 
de formación de voluntad política es nueva... como si en el 
pasado no hubieran existido. De modo que el escepticismo 
actual se transmite hacia el pasado, con lo que lo que queda 
en cuestión es la misma tradición democrática. ¿Será que 
estamos parados no sobre hombros de gigantes, sino sobre las 
ruinas de un proyecto que no podía sino fracasar? 
 
II. SIGNIFICANDO IMPERFECTAMENTE 




Ackerman muestra, respecto de Schmitt, nula falta de 
disposición de dejarse interpelar por el crítico, al que 
basta calificar de “nazi” para excluir de la conversación. Y 
eso a pesar de que él alcanza a ver, desde la distancia de su 
tenured position en una famosa universidad norteamericana, la 
clave que quiero usar en lo que sigue para descifrar nuestro 
enigma. En efecto, Ackerman observa que la Teoría de la 
Constitución de Schmitt  
es una obra de “teología negativa”, con la crucial excepción 
de que el término divino de Schmitt es el Volk: él nos 
explica largamente cómo es que la voluntad del pueblo no 
debería confundirse con actos normales de representación 
política, pero su desarrollo de criterios afirmativos para 
identificar el evento mágico es muy poco convincente14. 
Pero por supuesto, Ackerman no hace esta observación guiado 
por la finalidad de entender, sino de descalificar. Decir de 
algo que es “teológico”, en este contexto, es decir que es 
“mágico”, es decir, irracional (como la creencia en brujas y 
unicornios). El punto ha sido bien identificado por Jeremy 
Waldron: 
Los autores seculares a menudo asumen que saben qué es un 
argumento religioso: creen que es una prescripción cruda de 
Dios, respaldada por la amenaza del fuego del infierno, 
derivada de una revelación general o particular, y la 
                     
14 Ackerman, La Política del Diálogo Liberal, p. 150. 
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contrastan con la elegante complejidad de un argumento 
filosófico como los de, digamos, Rawls o Dworkin15. 
En lo que sigue quiero cuestionar esta auto-suficiencia. 
Quiero explicar que las razones por las que no podemos 
entender nuestro propio lenguaje político es la misma por la 
cual los “autores seculares” a los que se refiere Waldron no 
pueden entender el lenguaje teológico sino como uno que se 
basa en la discusión de “eventos mágicos”, en crudas 
prescripciones inmediatamente reveladas. La clave está en la 
idea de teología política. 
Teología política 
A mi juicio, la idea de una teología política es mucho más 
radical que la tesis, interesante pero hoy domesticada hasta 
transformarse en un lugar común, de que “todos los conceptos 
sobresalientes de la moderna teoría del Estado son conceptos 
teológicos secularizados”16. En el sentido importante, la 
idea de teología política no es una tesis sobre la genealogía 
de los conceptos políticos, sino sobre su sentido y en 
particular sobre lo que después llamaremos su “modo de 
significación”. Como la teología y la política comparten el 
mismo modo de significación, la ininteligibilidad de los 
conceptos políticos que hemos constatado es la 
                     
15 Waldron, God, Locke and Equality, p. 20. 
16 Schmitt, Teología Política, p. 54. Karl Rahner, por su 
parte, sostenía que “cuando decimos ‘Dios’ no debemos pensar 
que todos comprenden esa palabra y que el único problema sea 
el de saber si realmente existe aquello que todos piensan 
cuando dicen ‘Dios’. Muchas veces fulano de tal piensa con 
esta palabra algo que él con razón niega, porque lo pensado 
no existe en realidad. Imagina, en efecto, una hipótesis de 
trabajo para explicar un fenómeno particular hasta que la 
ciencia viene a dar la explicación correcta]; o imagina un 
cuco hasta que los propios niños caen en la cuenta de que no 
pasa nada si se comen las golosinas” Rahner, La Gracia como 
Libertad, p. 26. 
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ininteligibilidad de los conceptos teológicos. Esto es 
ocultado porque, a diferencia de los conceptos políticos, los 
conceptos teológicos no nos parecen ininteligibles (cuando 
más, nos parecen pura y simplemente falsos). Pero los 
conceptos teológicos así rechazados o aceptados son conceptos 
teológicamente distorsionados, formas de idolatría. Esta es 
la razón por la que a mi juicio no hay mucho que decir sobre 
teología política sin entrar en discusiones teológica (no se 
puede hacer teología política sin teología, y no se puede 
asumir que las nociones teológicas están ahí, esperando ser 
utilizadas por el jurista)ç 
Al elegir un punto de entrada en las cuestiones teológicas 
parece recomendable, por razones que serán evidentes después, 
prestar atención a la distinción entre ateísmo, fe e 
idolatría. Como decía Simone Weil, 
Existen dos ateísmos, uno de los cuales resulta una 
purificación de la idea de Dios.  
 De dos hombres sin experiencia de Dios, aquél que le 
niega es quizás el que más cerca está de él. 
 La religión como fuente de consuelo constituye un 
obstáculo para la verdadera fe; en este sentido, el ateísmo 
es una purificación17. 
Ahora bien, la tesis de que los conceptos políticos son 
conceptos teológicos y viceversa implica algo relativamente 
preciso: se trata de que su modo de significación es el 
mismo, y por consiguiente que sus patologías son análogas. 
Desde la teología, el punto ha sido identificado agudamente 
por Juan Luis Segundo: 
Nuestra reflexión comienza interesándose mucho más en la 
antítesis (aparentemente pasada de moda) fe-idolatría que en 
la (aparentemente actual) fe-ateísmo. Más aún, dejamos 
constancia desde la partida de que, en la antítesis que nos 
parece más radical, fe-idolatría, quienes se profesan 
cristianos pueden ocupar cualquiera de las dos posiciones. En 
                     
17 Weil, La Gravedad y la Gracia, pp. 151-2. 
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otras palabras, creemos que divide mucho más profundamente a 
los hombres la imagen que se hacen de Dios que el decidir 
luego si algo real corresponde o no a esa imagen18. 
Para explorar el sentido político de la antítesis fe-
idolatría el mejor punto de partida parece sr, precisamente, 
la idea de “teología negativa” que Ackerman menciona sin 
entender. 
Teología negativa (i): la creación del mundo 
Rowan Williams ha advertido, perceptivamente, que “la 
teología está expuesta al peligro perenne de ser seducida por 
la posibilidad de ignorar la cuestión de cómo aprende su 
propio lenguaje”19. Quizás uno pueda entender la “teología 
negativa” de Tomás de Aquino como un intento de mantener 
explícita la conciencia del peligro identificado por 
Williams. El sentido en que la teología de Tomás es una 
“teología negativa” es el expresado en uno de sus puntos 
capitales acerca del discurso, del lenguaje sobre Dios: 
Después de haber reconocido que una cosa existe, debemos 
todavía investigar el modo en que existe, de modo que podamos 
entender qué es lo que existe. Sin embargo no podemos saber 
lo que Dios es, sino sólo lo que no es; debemos entonces 
considerar los modos en los que Dios no existe, en vez de los 
modos en los que si existe20. 
La manera en que quiero explotar las consecuencias de esta 
idea, sin necesariamente implicar que ella es una correcta 
exégesis de Tomás, es que la teología recurre a un lenguaje 
invertido. Así, la afirmación de que Dios es “padre” es en 
realidad la afirmación de que los seres humanos son hermanos; 
dicho de otro modo,  
                     
18 Segundo, Teología Abierta para el Laico Adulto. Gracia y 
Condición humana, p. 22. 
19 Williams, "Trinity and revelation", p. 131. 
20 Aquino, Suma de Teología, Ia q2. 
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Cuando hablamos de Dios, aunque sabemos cómo usar las 
palabras, hay un sentido importante en el que no sabemos lo 
que esas palabras significan [… .] Sabemos cómo hablar de 
Dios, no por el conocimiento que tenemos de Dios, sino por lo 
que sabemos acerca de sus creaturas21.    
“Dios es creador del cielo y de la tierra, de lo visible y de 
lo invisible” es un buen punto de partida, entre otras cosas 
porque se refiere al paradigma de afirmaciones “religiosas” 
que los “autores seculares” de Waldron tienen en mente. 
Richard Dawkins, por ejemplo, define la versión que él 
considera “más defendible” de la “Hipótesis de Dios” como la 
tesis de que 
existe una inteligencia sobrehumana, sobrenatural, que 
deliberadamente diseñó al universo y a todo lo que hay en él, 
incluso a nosotros22. 
Y claro, en estos términos “la existencia o no existencia de 
Dios es un hecho científico sobre el universo, que en 
principio (aunque quizás no en la práctica) puede ser 
descubierto”23. 
Pero esto es teología catafática, positiva: supone 
precisamente que podemos conocer lo que Dios es: un super-
mago, lo que es idolatría (un super-becerro de oro). La 
alternativa a la idolatría es la teología negativa. Por 
consiguiente, debemos entender que el sentido de la frase 
“Dios es creador del cielo y de la tierra, de lo visible y de 
lo invisible” no está en lo que afirma positivamente de Dios. 
En efecto, decir que Dios es creador del cielo y de la tierra 
(es decir, del mundo, en el sentido de: todo lo que es el 
caso) parece ser una afirmación sobre lo que Dios es (tiene a 
Dios como sujeto), por lo que para entender su modo de 
                     
21 McCabe, "Signifying imperfectly". 
22 Dawkins, The God Delusion, p. 31. 
23 ibid, 50. Dawkins no explica en qué consiste un “hecho 
científico”, y cómo se distingue de un hecho no científico. 
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significación es necesario refrasearla como una afirmación no 
acerca de Dios, sino acerca del mundo: “Dios es creador del 
mundo” implica “El mundo es algo creado”: Dios es lo que sea 
que es necesario para poder entender el mundo como algo 
creado. 
Si la tesis de que Dios creó al mundo de la nada es 
entendida positivamente, parece difícil evitar alguna forma 
de idolatría. Tendrá que ser una tesis acerca del origen 
(temporal) del universo: que hubo un momento, al principio 
del tiempo (como si esta expresión pudiera significar algo), 
en el cual el mundo fue creado por un mago de poderes 
fabulosos, en 6 días de 24 horas cada uno. La tesis. 
Entonces, afirma un hecho acerca del mundo (como hemos visto, 
un hecho que no puede sino ser entendido como un hecho en 
principio verificable. La distorsión contenida en esta 
interpretación es evidente cuando uno recuerda que Tomás, por 
ejemplo, creía que la idea de que el mundo ha sido creado ex-
nihilo por Dios es en principio perfectamente compatible con 
la tesis de que el mundo es eterno, que no tiene un 
principio24. 
Ahora bien, ¿qué, acerca del mundo, quiere decir el que 
éste ha sido creado? Primero, que el mundo no es sagrado, que 
no es Dios (es la negación de toda forma de panteísmo, que no 
distingue entre Dios y el mundo). Pero también expresa 
confianza en la respuesta a lo que puede llamarse “la 
pregunta central de la filosofía”: ¿por qué hay algo en vez 
de nada? O, en la formulación de Wittgenstein, “no es lo 
místico cómo sea el mundo, sino que sea”25. No saber nada 
afirmativo acerca de Dios implica no saber cuál es ese 
sentido: el que tiene fe no tiene, por eso, un conocimiento 
                     
24 Tomas 
25 Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, 6.44. 
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que está vedado al que no la tiene. La confianza en que hay 
una respuesta para la pregunta sobre el sentido de que el 
mundo sea puede ser expresada diciendo: el mundo es como la 
Novena Sinfonía o Hamlet, que existen porque son una 
manifestación del genio de alguien. Entender la Novena 
Sinfonía como una creación, es decir, como la obra de alguien 
es entenderla como algo que tiene sentido. Pero es claro que 
la Novena Sinfonía o Hamlet proveen sólo de una analogía, 
porque ni Beethoven ni Shakespeare podían crear ex-nihilo. En 
efecto, tanto Hamlet como la Novena Sinfonía sólo pudieron 
haber sido creados en el contexto de prácticas existentes, y 
el genio de sus autores se manifiesta en la manera en que 
ellos fueron capaces de organizar modos de expresión 
artística que eran parte del mundo. Esto quiere decir que, en 
el sentido en el que lo hacemos cuando hablamos de la Novena 
Sinfonía o Hamlet como cosas creadas, ellas suponen algo 
anterior no creado: no son, podríamos decir, radicalmente 
creadas. Cuando la pregunta es por el estatus de una parcela 
del mundo la respuesta puede ser parcial: cuando la pregunta 
es por qué el mundo es la respuesta tiene que ser radical. 
Por consiguiente Shakespeare y Beethoven son “creadores” en 
un sentido menos radical que Dios. Lo que esto implica es que 
aunque el lenguaje teológico es un lenguaje invertido, la 
inversión es necesaria, no es prescindible. “Dios es creador 
del cielo y de la tierra, de lo visible y lo invisible” 
implica pero no es reducible a “el mundo es algo creado”. La 
segunda afirmación nos da una pista respecto del modo de 
significación de la primera, pero el significado de la 
primera no se reduce a la segunda. 
Ahora, ¿por qué insistir, como lo hace la teología 
cristiana, en la idea de una Dios personal en vez de algo así 
como un “primer motor” helenístico? ¿No es esto afirmar algo 
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positivo de Dios? Dicho en breve, porque Dios no puede ser la 
respuesta (o, en rigor: el nombre que recibe la confianza de 
que hay una respuesta) a la pregunta mística de Wittgenstein 
y al mismo tiempo ser impersonal. Si fuera impersonal, 
entonces sería parte de lo que necesita ser explicado y no de 
lo que provee la explicación: un motor no deja de ser un 
motor por ser el primero. Un motor es algo que puede ser 
utilizado, si tan sólo supiéramos cómo hacerlo. Una “persona” 
no: reconocer a algo como persona es reconocer que constituye 
un fin. La tesis de que Dios es “personal, entonces, es 
también una tesis negativa, no positiva, porque con ella  
sólo se dice – aunque con toda seriedad – que Dios no puede 
ser menos que el hombre con personalidad, libertad y amor, y 
que el misterio absoluto es también el libre amor salvador y 
no un ‘orden objetivo’ del cual pudiéramos finalmente, por lo 
menos en principio, apoderarnos y precavernos26. 
Entonces, la idea de que Dios no puede ser entendido como una 
fuerza impersonal (algo que puede ser instrumentalizado) se 
expresa diciendo que es personal. Como puede verse, en estos 
términos la opción es también entre un Dios personal y una 
comprensión idólatra de Dios. Cuando nos referimos a 
nosotros, la manera de expresar que los seres humanos son 
fines y no medios es decir que son “personas”. La idea del 
Dios personal expresa lo mismo, pero radicalizado, respecto 
de Dios. Porque en realidad cuando nos referimos a nosotros 
como personas estamos diciendo muchas otras cosas; y que Dios 
sea una “persona” en el sentido ya indicado no implica que 
podamos dar por sentado, respecto de Dios, el lenguaje que 
usamos acerca de nosotros como personas: que tiene 
intenciones, planes, deseos, voluntad, etc. Prácticamente 
todo nuestro lenguaje positivo acerca del término “persona” 
                     
26 Rahner, La Gracia como Libertad, p. 28. 
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está atravesado por el dato fundamental acerca de los seres 
humanos: que tienen (tenemos) cuerpos que se desarrollan y 
decaen. Y claro, Dios no tiene cuerpo, porque si lo tuviera 
sería parte del mundo. Por consiguiente Dios es una “persona” 
como nosotros en el mismo sentido en que “crea” como 
Beethoven. 
El punto aquí es que nuestro lenguaje acerca de Dios es 
un lenguaje que no puede dar cuenta de aquello a lo que se 
refiere. Es por eso que debe recurrir a analogías (como 
“creador”) o metáforas (como “padre”). En breve, a lo que 
Hegel llamaba “representaciones”. Y, por supuesto, la primera 
metáfora es “dios”. En efecto, “Dios” es una palabra pagana 
de la que la teología cristiana se apropia para decir: no hay 
dioses. Pero es una palabra que no indica en sentido alguno 
su contenido, que funciona como si fuera un nombre propio27. 
La razón de esto es que cuando hablamos de Dios estamos 
hablando de aquello de lo que no se puede hablar. EL hecho de 
que estemos hablando de lo que no se puede hablar no es una 
razón para callar, sino para mantener constantemente en 
primer plano que estamos “estirando el lenguaje hasta el 
punto en que se rompe” de modo que es “precisamente al 
momento de romperse que la comunicación, si se logra, es 
posible” 28. 
Teología negativa (ii): teología política negativa 
Quiero ahora mostrar que todo lo que hemos estado hablando 
puede ser entendido políticamente. Hoy esta tarea ha sido 
facilitada por el notable libro del profesor Carlos Pérez, 
Proposición de un Marxismo Hegeliano. Es interesante notar 
                     
27 ibid, 17. 
28 McCabe, God matters, p. 177. 
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que la justificación que Pérez ofrece en el prólogo de su 
libro para “recurrir nuevamente a Marx” es negativa: 
Por su idea de que el horizonte comunista, el fin de la lucha 
de clases, es posible. Por su radical crítica de la 
explotación capitalista [... .] Contra todo naturalismo, 
contra la idea de finitud humana, tan característica de la 
cultura de la derrota29. 
Pérez pone, en la base de su marxismo hegeliano, lo que él 
denomina una “teoría de la enajenación”, que a su vez se 
funda  
En un historicismo absoluto, en el cual todo objeto es 
objetivado en el marco de la acción humana de producir todo 
su ser. La razón política para sostener un fundamento tan 
extraño, tan contraintuitivo, es evitar toda huella de 
naturalismo, toda posibilidad de apelar a elementos que desde 
la naturaleza humana, o desde la condición humana, le pongan 
un límite a la perspectiva de terminar con la lucha de 
clases. Lo que está puesto aquí, como fundamento, es una 
afirmación radical de la infinitud humana [... .] Sin estas 
afirmaciones fundantes lo que se puede proyectar como 
horizonte utópico es una humanidad mejor, pero no una 
humanidad en esencia libre30. 
Ahora bien, la idea de enajenación implica que la manera en 
que vive una humanidad “en esencia libre” no puede ser visto 
desde nuestras perspectivas enajenadas; hablar de eso es, de 
nuevo, hablar de lo que no se puede hablar. Pérez explica 
este punto con su distinción entre mentira, error y 
enajenación. Lo que caracteriza estas tres situaciones es la 
diferencia entre discurso y acción. En la mentira, hay 
consciencia de la diferencia, y consciencia de un interés que 
explica esa diferencia la brecha; en el error no hay 
consciencia de la diferencia. Mentira y error, en otras 
palabras, son fenómenos de la consciencia: el que miente 
puede llegar a reconocer que miente, el que yerra puede 
                     
29 Pérez, Proposición de un Marxismo Hegeliano, p. 9. 
30 ibid, 71 
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llegar a saber que yerra31. Pero la enajenación no es 
reducible a un fenómeno de la consciencia, y por eso esta 
posibilidad de superar la enajenación por la vía de  
simplemente llegar a saber que uno está enajenado es 
imposible: 
No es que alguien esté enajenado. Uno es su enajenación. Y no 
se puede dejar de estar en ella hasta que no cambie lo que 
uno es [... .] No hay, por lo tanto, un punto de vista no 
enajenado en una situación de enajenación [... .] Sólo desde 
otra enajenación es posible ver la enajenación. Esto 
significa que superarla no puede ser un proceso 
epistemológico (hacer aparecer la verdad) sino que sólo puede 
ser un proceso específicamente político32. 
Ahora, dada una situación de enajenación, ¿cómo es posible 
entender lo que sería una situación no enajenada? Si no hay 
un punto de vista no enajenado en una situación enajenada, 
¿cómo podemos siquiera formular la idea de una vida no 
enajenada? Lo que es crucial aquí es la experiencia de un 
déficit:  
un sufrimiento que exige y empuja para romper la relación que 
la constituye, para cambiar la vida. La movilidad posible de 
la consciencia enajenada proviene de la contradicción 
flagrante, existencial, empírica, entre lo que la consciencia 
armoniza y lo que la experiencia inmediata sufre33.  
Lo que Pérez llama “un sufrimiento” es, a mi juicio, una 
experiencia existencial de déficit. Esta experiencia de 
déficit fluye de las contradicciones de nuestras formas de 
vida, el hecho de que ellas prometen lo que no pueden dar. Es 
a través de la radicalización de esas promesas de nuestras 
formas de vida que podemos formular la idea de una vida no 
enajenada. Lo que hace posible tanto la conciencia de la 
enajenación como la acción que tiende a superarla es que eso 
                     
31 ibid, 88 
32 ibid, 89 
33 ibid, 90 
29 
que se experimenta como déficit es identificado como déficit 
(es decir, que no es normalizado). Rechazar la tentación de 
negar el déficit puede ser descrito como fe en la infinitud 
humana: 
La tesis antropológica que está en juego aquí es que la 
explotación es, originariamente, una estrategia de 
sobrevivencia frente a la escasez, una estrategia 
progresivamente cosificada a lo largo de la historia [... .] 
Que no haya en los seres humanos una tendencia interna a 
dominar [...] u oprimir [...] no es, ni puede ser, una tesis 
empírica. Es una cuestión de principios, obligada por la 
conclusión a la que se quiere llegar. Si estas tendencias 
existieran (como naturaleza humana, o condición humana, o 
bases biológicas de la conducta) el comunismo sería 
imposible. Si se quiere llegar a esa conclusión se la debe 
excluir de las premisas34. 
Pero, como Pérez sostiene, la consciencia de la enajenación 
enfrenta al sujeto a una condición “en general dolorosa y 
catastrófica”. Dicho en otras palabras, el déficit se aparece 
al sujeto como disonancia cognitiva, es decir, como 
contradicción entre lo que la consciencia armoniza y la 
experiencia sufre. Esto hace probable que el sujeto 
neutralice el déficit que posibilita identificar la 
enajenación. Esta neutralización se manifiesta de dos 
maneras. Por una lado la respuesta liberal (o 
                     
34 ibid, 109 
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conservadora)35: no hay déficit, porque una comprensión 
madura de la condición humana (hoy reforzada por los 
                     
35 En el sentido políticamente relevante, las expresiones 
“liberal” y “conservador” son equivalentes. En la antítesis 
aparentemente de moda, estos dos términos son políticamente 
opuestos: pero en la antítesis radical, estos dos términos 
son análogos y se oponen a “socialismo”. La cuestión es 
discutida con cierta detención en Atria, Veinte Años después, 
Neoliberalismo con Rostro Humano. Esta es quizás una de las 
razones por las cuales las discusiones “académicas” parecen 
tan desvinculadas de la política realmente existente: las 
primeras no capturan las oposiciones realmente importantes. 
Así ocurre, por ejemplo, con el denominado “debate entre 
liberalismo y comunitarismo”, etiquetas que, en el 
vocabulario académico norteamericano, corresponden a la 
distinción liberal/conservador. Por eso la tesis de esta 
nota, de que liberalismo y conservadurismo en las oposiciones 
relevantes son análogos, es la misma (y descansa en las 
mismas razones) que la tesis defendida por Paul Kahn (en 
Kahn, Putting Liberalism in its Place, p. __) de que 
liberalismo y comunitarismo son, en lo relevante, análogos, 
una tesis tan implausible a primera vista como correcta. 
 Para expresar brevemente un punto más largo, liberales y 
conservadores han hecho las paces con este mundo: el 
conservador porque imputa normatividad al orden tradicional 
que encontró al llegar al mundo, el liberal porque cree que 
el sujeto, el ser humano (que no el orden), es natural y 
entonces lo único que cabe hacer es ordenar sus interacciones 
de modo que puedan vivir sin atacarse. Ambos niegan la 
infinitud del ser humano, porque para ambos en este mundo no 
hay esperanza (la idea misma de una humanidad “en esencia 
libre” carece de sentido para ellos): para el conservador 
porque si hay esperanza es en otro mundo, enteramente ajeno a 
este (por consiguiente es políticamente irrelevante), y para 
el liberal porque no hay nada más que el mundo realmente 
existente. 
 La equivalencia fundamental entre conservadores y 
liberales hace que sus oposiciones más concretas, sobre esta 
o aquella proposición de reforma legal, empalidezcan en 
comparación. Esa equivalencia es especialmente prístina (pese 
a su autor, lo que la hace más valiosa) en Gray, Black Mass. 
Apocalyptic religion and the death of utopia. La tesis de 
Gray aquí es que lo que caracteriza al discurso político 
moderno es su dimensión apocalíptica: “la política moderna es 
un capítulo en la historia de la religión”, dice la frase con 
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volúmenes de escritos neo-darwinistas) nos mostrará que el 
hombre es “naturalmente” el lobo del hombre, por lo que el 
sentido de lo político es sólo mantener a cada uno a raya 
para hacer posible la existencia de todos. La segunda forma 
de reducción de la disonancia cognitiva (que no es sino el 
                                                               
la que abre su libro. Es decir, es la misma tesis defendida 
en este artículo. Gray, sin embargo, cree que esa es la 
maldición de la modernidad, porque toda comprensión 
apocalíptica de lo político lleva al terror y al 
totalitarismo: “todas las sociedades contienen ideales 
divergentes de vida. Cuando un régimen utópico colisiona con 
este hecho el resultado sólo puede ser represión o derrota. 
El utopismo no causa el totalitarismo [...] pero el 
totalitarismo aparece siempre que el sueño de una vida sin 
conflicto es consistentemente perseguido a través del uso del 
poder del Estado” (ibid, 53). 
 Esta tesis (la de que el mundo realmente existente, con 
sus conflictos como ellos hoy se nos aparecen, es as good as 
it gets) es la que caracteriza a liberales y conservadores. 
Gray la reclama sólo para los segundos, pero al precio de 
forzar una evidentemente implausible interpretación 
milenarista del liberalismo. Ahora bien, si Gray tiene razón 
y el totalitarismo es la consecuencia de perseguir a través 
de lo político la idea de una forma de vida plenamente 
humana, entonces habrá que elegir entre conservadurismo y 
liberalismo (por eso después del derrumbe del muro tantos 
izquierdistas se hicieron liberales). Pero Gray no tiene 
razón, porque identifica incorrectamente los orígenes del 
totalitarismo. No es la idea de que sea posible un mundo en 
el cual la unidad del interés particular y el interés de 
todos sea transparente. Es la idea de que para lograr eso es 
necesario ignorar a los seres humanos realmente existentes y 
sus (nuestras) formas de vida, porque ellas carecen 
radicalmente de valor. Es la idea de que, porque están 
enajenados, los intereses, deseos y creencias de los 
individuos realmente existentes son irrelevantes, que es 
posible ignorarlos para apurar el parto del hombre nuevo. Más 
adelante esto será discutido por referencia ala idea de 
Revolución y lo que será denominado el “principio 
portaliano”. Porque lo que el argumento de Gray pone 
lícitamente en cuestión no es la idea misma de un mundo sin 
alienación, sino la idea de  revolución que es, como veremos, 
donde está el problema principal del argumento de Pérez.  
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reflejo simétrico de la primera) es la de quienes Engels 
llamaba “comunistas infantiles”, los que  
Creen que basta su buen deseo de saltar las etapas 
intermedias y los compromisos para que la cosa quede ya 
arreglada, y que si “se arma” uno de estos días y el poder 
cae en sus manos el comunismo estará implantado al día 
siguiente36.  
El primero niega la enajenación porque niega que la 
reconciliación sea posible para los individuos realmente 
existentes, ya porque hay en ellos una tendencia natural a la 
violencia y la dominación que puede controlarse, pero no 
eliminarse, ya porque esta reconciliación se alcanzará sólo 
en el paraíso, entendido como algo completamente desconectado 
con este valle de lágrimas. Ambos, cuando son optimistas, 
creen que puede esperarse una “humanidad mejor” (es decir, 
con un PIB más grande) pero “no una humanidad en esencia 
libre”. 
El segundo, por su parte, niega la enajenación porque la 
trata como un fenómeno de la conciencia, que puede ser 
solucionado simplemente “llegando a saber” que uno está 
enajenado (estado que, de hecho, él ya ha alcanzado, de modo 
que ahora sólo falta que el poder caiga en sus manos). La 
idea de enajenación como fundamento que defiende Pérez, o al 
menos así la interpreto, exige ubicarse en un punto 
igualmente opuesto a liberales (conservadores) y comunistas 
infantiles. Exige asumir una posición en la cual podemos 
mostrar compromiso con nuestras formas de vida, en tanto 
ellas no son sólo falsas promesas: es viviendo en ellas que 
podemos entender lo que sería vivir vidas no enajenadas; pero 
un compromiso que nunca pierda su talante irónico, en tanto 
la forma en que vivimos en ellas es necesariamente 
                     
36 Engels, "El Programa de los Emigrados Blanquistas de la 
Comuna". 
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deshumanizada, insuficiente. Una forma de compromiso que 
descansa en la fe de que lo inhumano de nuestras formas de 
vida no es consecuencia de la naturaleza, sino de nuestras 
formas de vida, que nos acostumbran a mostrar “increíbles 
niveles de ante el dolor ajeno”37. Y como es consecuencia de 
nuestras formas de vida, es en principio posible vivir 
humanamente: ¡si sólo pudiéramos vivir bajo formas de vida 
verdaderamente humanas! Ahora bien, ¿cómo son esas formas de 
vida verdaderamente humanas? Todo el punto de una teoría de 
la enajenación como la de Pérez, o el sentido de ella en el 
que me la estoy apropiando aquí, es que no podemos responder 
esta pregunta: no hay un punto de vista no enajenado en una 
situación de enajenación. Pero sí podemos saber qué aspectos 
de nuestras formas de vida no existirán: no habrá oposición 
de intereses de clase (lo que quiere decir: no habrá 
diferencias de clase), no habrá cosificación, no habrá 
explotación. Sabemos eso porque esas son las condiciones que 
suscitan la experiencia existencial del déficit. Y como no 
podemos saber afirmativamente cómo serán esas formas de vida 
no alienadas, en rigor no podemos hablar de ellas. El liberal 
(conservador), ante esta constatación, sigue el mandato que 
Wittgenstein infringió al formular: “de lo que no se puede 
hablar, es mejor callar”, y se reconcilia con el mundo tal 
como es, con nuestras deficitarias formas de vida, y para 
compensar la insatisfacción se convence de que no hay déficit 
en ellas, porque son “naturales”. Se repite a sí mismo que el 
que sigue siendo socialista a los 40 no tiene cabeza. 
Sacramentos 
Otra vez la idea de que estamos hablando de lo que no se 
puede hablar. Quizás precisamente por eso debamos recordar la 
                     
37 Pérez, Proposición de un Marxismo Hegeliano, p. 62. 
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observación de Pérez: hablar no es suficiente, porque la 
enajenación no es un fenómeno de la conciencia, sino de la 
vida. En términos teológicos, esto implica la noción de 
sacramento y de prácticas sacramentales. 
En la teología cristiana, los sacramentos son signos de 
la presencia de Dios entre nosotros. Es decir, son signos de 
la posibilidad de la reconciliación radical, de la plena 
realización humana, en un mundo en que dicha reconciliación y 
reconciliación son imposibles. Por consiguiente son signos 
que, en la expresión de Tomás, “significan imperfectamente”. 
Que signifiquen imperfectamente quiere decir no que son 
signos falsos, sino que su pleno significado es inaccesible 
para nosotros dadas nuestras formas de vida (Pérez diría: 
enajenadas, Tomás diría: de pecado). Y claro, en el reino de 
Dios esos signos serán innecesarios (y por eso en el Reino de 
Dios las virtudes de la fe y la esperanza desaparecerán). Una 
comprensión de lo político que evita los errores simétricos 
del que cree que lo que hoy vemos es as good as it gets y del 
que cree que la vida no enajenada es posible con solo llegar 
al poder y arreglar ordenadamente las cosas es una 
comprensión que podríamos llamar sacramental de lo político: 
nuestras instituciones son (o al menos pueden ser) signos de 
lo que será eso que no conocemos: vivir vidas no enajenadas. 
Esto implica entender las instituciones democráticas 
como el modo en el que podemos mantener la tensión de que 
nuestras formas de  vida son enajenadas. En lo que nos 
interesa ahora, esa enajenación consiste en que el interés 
del otro es visto como en oposición al interés propio. 
Determinar, en esas condiciones, qué es lo que va en interés 
de todos es improbable, y es esa improbabilidad lo que 
explica nuestra necesidad de instituciones políticas. Una 
comprensión “sacramental” de esas instituciones nos permite 
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un compromiso irónico con ellas. Eso es una forma de 
compromiso, porque en nuestras condiciones es la manera en 
que podemos expresar (y vivir conforme a) la idea de que la 
única fuente de normatividad es la que da la perspectiva de 
todos.  Pero es irónico, porque sabemos que la institución de 
la ley no está a la altura de sus propias pretensiones. Y 
nótese que no está a la altura porque no puede estar a la 
altura: si pudiera, la unidad entre el interés individual y 
el de todos nos sería transparente; es decir, habríamos 
superado nuestra enajenación. Pero si hubiéramos alcanzado 
ese estado ya no sería necesaria la institución, porque la 
necesidad de ésta es el déficit de nuestras formas de vida 
alienadas. Este es el sentido de la idea marxista de que bajo 
el comunismo el derecho habría de desaparecer, así como de la 
observación tomista de que en el Reino no habrá sacramentos. 
Como la religión es el alma de un mundo sin alma, la ley es 
la voluntad de una comunidad sin comunidad de voluntades. 
Ahora bien, el hecho de que tanto el lenguaje político 
como el lenguaje teológico necesiten recurrir a 
representaciones, a metáforas y analogías, explica la 
principal patología con la que ellos suelen presentársenos, 
patología que a su vez explica por qué pareciera que vivimos 
bajo ideas muertas. La patología es perder de vista que las 
representaciones son eso: representaciones, y tomarlas como 
descripciones literales. El origen de esta patología está en 
la tentación de negar la contradicción entre promesa y 
entrega de la que ellas pretenden dar cuenta, y perder de 
vista la posibilidad de un compromiso irónico, reduciendo 
entonces las posibilidades a compromiso ingenuo o ironía 
cínica. 
Si las representaciones a las que recurre el lenguaje 
teológico y político han de ser entendidas literalmente, 
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ellas son evidentemente falsas y deben ser abandonadas. 
Quienes asumen esta posición son los que preguntan: ¿usted 
realmente cree que la hostia consagrada tiene la composición 
química de la carne humana? ¿Qué Dios engendró a su hijo? 
¿Qué el mundo apareció mágicamente como podría aparecer un 
conejo de una chistera? ¿Qué la ley es verdaderamente la 
voluntad de todos, y no de una “elite”? Para estos críticos, 
hoy espléndidamente ilustrados por los recientes (y banales) 
libros de los sacerdotes del neo-darwinismo, Richard 
Dawkins38 y Daniel Dennet39, así como en general la escuela 
denominada del “public choice”, todo el lenguaje teológico, 
así como el lenguaje político de la tradición democrática, 
carecen completamente de sentido. Como no entienden siquiera 
el género literario (el modo de significación), del discurso 
teológico, sus admoniciones son ridículamente irrelevantes40. 
                     
38 Dawkins, The God Delusion. 
39 Dennet, Breaking the Spell. Religion as a natural 
Phenomenon. 
40 Estos críticos, que se denominan a sí mismos “brillantes” 
(ibid, 21) definen lo que critican por referencia a la 
creencia en la literalidad de las representaciones: “Para 
algunas personas, rezar no es literalmente hablar con Dios 
sino una actividad ‘simbólica’, una manera de hablar con uno 
mismo sobre las más profundas preocupaciones de uno, 
expresada metafóricamente [... .] Si lo que ellos llaman Dios 
no es realmente un agente, un ser que puede responder 
oraciones, aprobar y desaprobar, recibir sacrificios y 
administrar clemencia y castigo, entonces, aunque ellos 
llamen a ese Ser Dios, y adopten frente a Eso (no “Él”) una 
actitud de temor reverencial, su credo, sea lo que sea, no es 
una religión de acuerdo a mi definición” (ibid, 10). Dicho de 
otro modo, Dennett define “religión” sobre la base de la 
literalidad de las representaciones (su definición es 
“sistema cuyos participantes creen en un agente supernatural 
cuya aprobación es buscada”: ibid, 9). 
 La facilidad del paso de Dennett de “Él” a “Eso” muestra 
que él y el idólatra ocupan la misma posición en la dicotomía 
“realmente interesante” de Segundo. De hecho, ambos dan por 
sentado el lenguaje que ocupan. Es curioso que autores como 
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O, mejor dicho, lo son para una teología o una 
comprensión política autoconsciente. La razón por la cual sus 
admoniciones pueden hoy tener sentido es la patología 
simétrica pero inversa de la religión; si Dawkins y Dennet 
creen que las metáforas o representaciones religiosas 
pretenden ser descripciones literales y eso muestra que son 
evidentemente falsas, el idólatra las entiende del mismo modo 
pero cree que son verdaderas. Es el que está todavía 
litigando en algunos estados norteamericanos para que se 
declare que el relato del Génesis está en el mismo nivel que 
la teoría darwiniana de la evolución como explicación del 
origen de la vida. Aquí la religión se transforma en una 
forma de escape de este “valle de lágrimas”, y se proyecta 
enteramente a los cielos: ella no nos dice nada en esta vida, 
                                                               
Dennet o Dawkins sean quienes hoy con más facilidad olvidan 
la advertencia de Williams. Por lo tanto no es fácil comentar 
sus estipulaciones, porque en algún sentido él tiene toda la 
razón. Pero no es el sentido en el que él se lo imagina. 
Precisamente puede decirse que la idea de “religión” es una 
noción corrupta, que es incompatible con la fe. Como ha 
sostenido François Varone, “para la religión, Dios es un 
poder que el hombre ha de hacer reaccionar en provecho 
propio. Para la fe, por el contrario, es Dios quien actúa, 
quien hace vivir al hombre, y éste ha de acogerlo. Sobre esta 
primera ruptura se esboza inmediatamente una segunda. La 
religión espera inducir a Dios a intervenir útilmente para 
hacer realidad los deseos y necesidades del hombre [... .] 
Para la fe, por el contrario, Dios hace ciertamente existir 
al creyente, da aliento a su libertad, luz a su búsqueda de 
sentido, pero no interviene útilmente a favor del hombre. 
Dios deja que el hombre cargue con todo el peso de su vida y 
del mundo y los lleve a su realización. No viene, una vez 
creído y aceptado por el creyente, a transformar los cactos 
en terciopelo: los abismos concretos de falta de sentido – 
muerte y depresión, violencia y hambre, esclavitud y cáncer – 
todo ello permanece inmutado” (Varone, El Dios Ausente, p. 
83. Véase en general ibid, 15-79, la primera parte de este 
libro, titulada “Religión, ateísmo y fe”. Nótese cómo las 
tres categorías de Varone coinciden con las de Segundo; 
idolatría, ateísmo y fe)). 
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salvo que tenemos que sobrellevarla como podamos para poder 
acceder, después de ella, a una mejor y verdadera. Pero esto 
supone ignorar que “Dios” es una metáfora, que el sentido de 
Dios es que no hay dioses, y adorar un becerro de oro 
definido por sus poderes fantásticos, cuya demostración más 
portentosa de poder ha sido el “diseño inteligente” de todo 
lo que existe. Políticamente hablando corresponden al neo-
constitucionalista, que cree que la injusticia de nuestras 
formas de vida es un fenómeno de la pura conciencia, y si 
sólo lo pusieran a él en el Tribunal Constitucional, la 
justicia estaría instaurada al día siguiente.  
Aquí debemos volver a las antítesis de Juan Luis 
Segundo. En la antítesis fe/ateísmo Dawkins se opone al que 
condena la evolución porque se opone al Génesis, y el 
infantilista se opone al liberal o conservador. Pero en la 
antítesis fe/idolatría (Varone: fe/religión), Dawkins y el 
que ve a Dios como un super-mago concurren, y se oponen al 
que tiene una fe libre de idolatría, del mismo modo que el 
infantilista y el liberal (conservador) se oponen al que 
asume una posición de compromiso irónico (=sacramental) con 
nuestras instituciones realmente existentes. 
El principio protestante 
Lo que hemos visto es que al adoptar la óptica teológica-
política el mapa se redibuja y antagonistas tradicionales se 
revelan equivalentes. Lo que las hace equivalentes es su 
negación de la tensión en la que vivimos, esa tensión que se 
manifiesta en la experiencia existencial de déficit que nos 
permite identificar nuestra enajenación desde ella misma. Com 
la movilidad posible de la conciencia enajenada proviene de 
la contradicción (Pérez dixit), esta negación es la 
radicalización de la enajenación, en la medida en que oculta 
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lo que permite identificarla. Pero a pesar de ello (o quizás 
precisamente por ello) estas posiciones son atractivas porque 
disuelven la disonancia cognitiva y nos permiten continuar 
nuestras vidas normales. 
¿Cómo mantener la tensión pese a la brutal fuerza 
niveladora de la normalidad? Lo que he denominado una 
comprensión sacramental de las instituciones es desde luego 
el primer paso. Pero ¿es tal comprensión estable? ¿Puede una 
comprensión sacramental de lo político subsistir a esta 
fuerza niveladora? (la objeción tradicional de la izquierda a 
la Socialdemocracia era precisamente este; y el hecho de que 
hoy la izquierda “revolucionaria” haya sido derrotada y la 
opción socialdemócrata resulte más atractiva no debe hacernos 
olvidar esas objeciones: ellas apuntan a un problema 
realmente fundamental). A mi juicio, esta es la pregunta 
central de nuestra época, la pregunta de cuya respuesta 
depende la subsistencia de nuestras prácticas políticas. Su 
envergadura hace que sea irrisorio pretender responderla 
aquí, pero creo que podemos dar un paso adicional apelando a 
lo que Paul Tillich llamó “el principio protestante”: 
El protestantismo tiene una principio que está más allá de 
todas sus realizaciones. Es la fuente crítica y dinámica de 
todas las realizaciones protestantes, pero no es idéntica con 
ninguna de ellas. No puede ser confinado por una definición. 
No es agotado por ninguna religión histórica; no es idéntico 
a la estructura de la reforma ni a la del cristianismo 
temprano, ni ninguna forma religiosa. Las transciende a 
todas, así como trasciende a cualquier forma cultural [... .] 
Contiene la protesta divina y humana contra cualquier 
pretensión absoluta hecha por una realidad relativa [... ;] 
es la expresión teológica de la relación verdadera entre lo 
incondicional y lo condicionado o, religiosamente hablando, 
entre Dios y el hombre41. 
                     
41 Tillich, The Protestant Era, cap. 11. 
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La frase final muestra que lo que Tillich llama el “principio 
protestante” no es en realidad protestante: es el supuesto de 
toda reflexión teológica consciente de la advertencia de 
Williams, es decir, consciente del hecho de que debe siempre 
dar cuenta de su propio lenguaje: el momento en que las 
representaciones se fosilizan y pretenden haber dado cuenta 
completamente de lo representado, es decir, el momento en que 
las metáforas dejan de ser tales y pasan a ser comprendidas 
como descripciones literales, la fe se banaliza y pasa a ser 
un conjunto de creencias sobrenaturales irracionales falsas 
(=idolatría). Deja de ser la fe de que la vida humana no 
enajenada es posible y pasa a ser un signo conspicuo de 
enajenación. 
De hecho, el principio protestante necesita ser un 
principio católico, porque el catolicismo insiste en una 
dimensión cuya comprensión es políticamente central. Una de 
las características distintivas del catolicismo es la 
relevancia que en él tiene la tradición, las formas 
institucionales. Como ha sostenido Schmitt, el catolicismo es 
una idea de representación mediante instituciones42. Esas 
formas se afirman en la tradición, por lo que puede decirse 
que, en el sentido que nos interesa ahora, la institución es 
una tradición formalizada. La tradición, por su parte, es una 
historia común, una biografía colectiva43. Pero es una 
                     
42 Schmitt, Roman Catholicism and political form. 
43 This is the reason why a tradition needs a principle of 
identity, something in virtue of which we can say that the 
tradition is the history of. And the institutionalization 
that marks Catholic Christianity off was precisely a 
compensation for the deficit of identity implied by Christian 
universalism: from early on, Christianly was understood not 
as the religion of a (naturally defined), but of humanity. 
The lack of any natural feature that could provide a 
principle of identity is offset artificially, by the 
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biografía que sólo tiene sentido cuando se lee conforme al 
principio protestante, que es precisamente lo que nos permite 
ocupar el espacio opuesto al liberal (conservador) y el 
“comunismo infantil” del que hablaba Engels, a Dawkins y el 
fundamentalista: uno que permite entender la revelación no 
como la caída desde el cielo de una verdad que nos es 
comunicada desde fuera, sin negar su radical oposición a este 
mundo de pecado (como lo hacía la teología liberal 
decimonónica). Es lo que nos permite entender la tradición 
como el esfuerzo de sucesivas generaciones de dar forma 
finita a lo infinito, de dar historicidad a lo que trasciende 
a la historia. Esto sólo es posible en la medida en que la 
tradición misma no se nos presenta como ajena, es decir, que 
cada miembro de la tradición entiende que tiene un deber 
especial de ser fiel a ella. La tradición se hace ajena 
cuando se olvida el principio protestante. Tratándose de una 
tradición como la cristiana en general o la católica en 
particular, no hay nada de extraño en que ella esté, en el 
mismo sentido que el marxismo de Pérez, en oposición a este 
mundo. De eso precisamente se trata: es el suspiro de la 
creatura oprimida, el corazón de un mundo sin corazón, el 
alma de un mundo sin alma. Esta oposición puede ser 
denominada escatológica, o anticipatoria, porque tiene una 
dimensión sacramental en el sentido ya visto. Pero como se 
trata de tradiciones e instituciones realmente existentes, es 
posible y hasta previsible que esa oposición al mundo se deba 
también al hecho de que las formas institucionales de la 
tradición mantienen lados obscuros44. Distinguir estas dos 
razones por las cuales hay oposición entre la tradición y el 
                                                               
institutional Church. See Segundo, El Dogma que Libera, pp. 
190-193.  
44 McCabe, Law, Love and Language, p. 155. 
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mundo es lo que significa pertenecer a una tradición que no 
es experimentada como ajena, que es propia, por la que uno es 
responsable. El “principio protestante” es la modulación de 
esta idea. Mantiene constantemente abierta la posibilidad de 
que aceptar lo recibido no sea una forma de mostrar lealtad 
sino traicionar la tradición. Es la razón por la cual el 
hecho de que la Iglesia sea una institución corrupta no es 
una razón para dejarla45. 
La revolución 
La razón por la cual es tan importante entender la idea 
anterior es que permite entender el sentido de una de las 
ideas políticas más movilizadoras de la modernidad, que 
durante el siglo XX sin embargo sufrió una suerte poco 
prometedora. Me refiero a lo que Donoso Cortés llamó “la 
palabra más terrible de todas”, la de “Revolución”. 
Pérez caracteriza su marxismo como “revolucionario” 
En el sentido específico de que sostiene que sólo a través de 
la violencia es posible romper la cadena, ya establecida, de 
la violencia de las clases dominantes. Pero también, en el 
sentido, un poco más erudito, de que la única forma de 
terminar con la dominación de clases imperante es cambiar 
radicalmente el Estado de Derecho y, en último término, que 
terminar con la lucha de clases implicará abolir toda forma 
de institucionalización de algún tipo de Estado de Derecho46. 
Es verdad, el propio Pérez más adelante afirma que la 
discusión sobre la dicotomía “reforma-revolución” es “una de 
las discusiones más estériles y destructivas en la cultura de 
izquierda”47, porque “la diferencia entre reforma y 
                     
45 Véase McCabe, "Comment". 
46 Pérez, Proposición de un Marxismo Hegeliano, p. 67. 
47 ibid, 182. 
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revolución es una diferencia de grado, de alcance, no de 
disyuntiva, y mucho menos de antagonismo”48. 
En algún sentido, todo el argumento de este artículo 
está contenido aquí. Las oposiciones habituales que nos 
acompañan entenderían que la distinción entre reforma y 
revolución es una distinción de tipo: el liberal o 
conservador diría, de hecho, que sólo la reforma es aceptable 
(porque la revolución implica violencia que, “como método de 
acción política” es inmoral), mientras el comunista infantil 
creerá que sólo la revolución es aceptable (porque para 
terminar con la enajenación es necesario hacerse del poder y 
ordenar todo desde cero). Una comprensión sacramental de lo 
político supera esta oposición porque entiende que la 
revolución es la radicalización de lo que ya está en nuestras 
formas institucionales de vida; no se trata de reemplazar las 
instituciones por otras, sino de radicalizarlas.  
Pero precisamente porque en este punto está en algún 
sentido contenido el argumento completo el modo en que Pérez 
lo tematiza es tan insuficiente. Pérez, en efecto, no está 
muy interesado en la dimensión emancipadora de nuestras 
formas institucionales de vida. Esa dimensión emancipadora no 
yace (es siempre importante recordarlo) en el hecho de que 
ellas de hecho nos permitan llevar vidas no alienadas, y por 
consiguiente no es negada por reconocer que no lo hacen, que 
ellas tienen una dimensión opresiva. Toda institución 
realmente existente tiene estas dos caras, una opresiva y una 
emancipadora. Al hablar de las formas institucionales de las 
prácticas religiosas, ya hemos observado esto, que puede ser 
generalizado: ellas pertenecen al mundo alienado. Esto es así 
porque el sentido de las instituciones es hacer probable lo 
                     
48 ibid, 183. 
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que es improbable. Un mundo no alienado es un mundo en que ya 
no es improbable el  reconocimiento recíproco radical, por lo 
que no necesitará hacerse probable recurriendo a 
instituciones, porque entonces habrá devenido nuestra 
“segunda naturaleza” o, mejor, entonces entenderemos que esa 
siempre fue nuestra auténtica naturaleza. Pero el punto no es 
lo que hemos de decir acerca de esa vida inimaginable para 
nosotros, sino el modo en que ella informa nuestro actuar. 
Qué formas de acción política son sacramentales, no porque 
son instrumentales en acelerar la llegada del Reino (o del 
Comunismo), sino porque actuando de ese modo lo anticipamos, 
lo actualizamos. La idea de que la alienación puede ser 
diagnosticada desde una perspectiva no alienada, hemos visto, 
carece de sentido. Ella sólo puede ser identificada desde la 
propia alienación, como una experiencia existencial de 
déficit. Y es esta experiencia existencial de déficit la que 
una comprensión de nuestras instituciones que se resiste 
tanto al cinismo como a la ingenuidad permite. Lo que es 
común al cinismo y la ingenuidad es que ambos son formas de 
negar la tensión, el sufrimiento que empuja a cambiar la 
vida. Para mantener vigente esta tensión es necesario 
mantener a la vista las dos dimensiones de las instituciones, 
y cínicos e ingenuos son unilaterales: los primeros ven sólo 
su cara deficitaria los segundos sólo su cara emancipadora. 
El primero ignora, en consecuencia, que en la institución se 
encuentra la idea de una vida no alienada: en el contrato la 
idea de un intercambio entre sujetos que se reconocen 
plenamente, en el matrimonio la idea de una comunidad formada 
por el amor, etc); el segundo ignora que las instituciones 
realmente existente nunca están a la altura de ellas mismas, 
y son por tanto opresivas. 
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La cuestión es decisiva, especialmente ahora, cuando 
después del siglo XX ya no podemos ser ingenuos respecto de 
la Revolución. Aquí quiero recurrir a un poco conocido 
intercambio epistolar entre Karl Marx Y Pierre-Joseph 
Proudhon49. En 1846, Marx escribió a Proudhon invitándolo a 
formar parte de una red de socialistas y comunistas europeos 
que pusiera en contacto a los socialistas alemanes, franceses 
e ingleses. La red buscaba, por una parte, crear un espacio 
de discusión que superara las limitaciones nacionalistas y, 
por otra, permitir que  “cuando llegue el momento de la 
acción” sus miembros se mantuvieran informados 
recíprocamente. Proudhon aceptó la invitación, aunque sin 
mucho entusiasmo. Junto con la aceptación, sin embargo, 
Proudhon formuló dos notables observaciones substantivas de 
respuesta a Marx, la segunda de las cuales es particularmente 
relevante ahora: 
Tengo una observación que hacer a esta frase de su carta: el 
momento de la acción. Quizás usted todavía mantiene la 
opinión de que no hay reforma posible ahora sin un coup de 
main, sin lo que antes se denominaba revolución y que no es 
en realidad sino un shock. Esa opinión, que entiendo, que 
excuso, y que estoy plenamente dispuesto a discutir, porque 
la sostuve por mucho tiempo, es una que mis estudios más 
recientes me han llevado a abandonar por completo. Creo que 
ella no es necesaria para nuestro éxito; y que en 
consecuencia no debemos abogar por la acción revolucionaria 
como un medio de reforma social, porque ese pretendido medio 
sería simplemente una apelación a la fuerza, a la 
arbitrariedad. En breve, una contradicción. Yo por mi parte 
pondría el problema de este modo: [...] a través de la 
economía política volver la teoría de la propiedad contra la 
propiedad, de modo de engendrar lo que ustedes los 
socialistas alemanes llaman comunidad y que yo me limitaría 
por el momento a llamar libertad o igualdad. Creo conocer el 
medio para solucionar este problema sólo con un corto 
retraso; yo preferiría entonces quemar a la propiedad en el 
                     
49 Que he discutido con más detalle en Atria, "Veinte años 
después, neoliberalismo con rostro humano". 
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fuego lento, antes que darle nuevos bríos por hacer una noche 
de San Bartolomé de los propietarios50. 
Desde nuestro momento histórico-espiritual es difícil no ver 
el sentido de las observaciones de Proudhon. Particularmente 
en el tercer mundo, ¡tanta sangre derramada, tantas 
expectativas frustradas de revoluciones que en definitiva no 
fueron “nada sino un shock”! Cuando uno recuerda las 
convulsiones producidas por la reforma agraria en Chile, y el 
hecho de que menos de una década después se nos vino encima, 
a sangre y fuego, el neo-liberalismo más extremo que el mundo 
haya conocido, ¡cómo no ver la verdad detrás del temor de 
Proudhon de dar nuevos bríos a la propiedad por hacer una 
noche de San Bartolomé de los propietarios!51 
Y mi impresión es que el concepto pereciano de 
Revolución no toma esto en cuenta. El programa de Pérez 
(acortar la jornada laboral manteniendo los salarios, 
descentralización de los servicios estatales, disminuir el 
costo del crédito, etc52) es un conjunto de medidas cuyo 
valor es reducible a su aptitud instrumental para llevarnos a 
una humanidad mejor, pero no una humanidad en esencia libre. 
No son siquiera el principio de un programa de acción que nos 
permita entender nuestra vida política como algo más que una 
guerra, fría o no. Pérez no tiene espacio para explicar el 
sentido de nuestras formas políticas vigentes, su doble cara. 
Esta doble cara explica el sentido “más erudito” de 
revolución que defiende Pérez, aunque no estoy seguro de que 
él reconocería mi lectura. Una revolución es en este sentido 
                     
50 Proudhon, Letter to Karl Marx. 
51 NB: no estoy diciendo que la reforma agraria haya sido una 
tal noche de San Bartolomé de los propietarios. Pero es 
difícil negar que ellos lo percibieron de ese modo, y que 
esto estuvo conectado a la brutalidad del terror post-1973. 
52 Pérez, Proposición de un Marxismo Hegeliano, p. __. 
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una transformación radical de nuestras formas de vida, tan 
radical, de hecho, que el discurso pre-revolucionario sobre 
la vida post-revolucionaria no puede sino recurrir a 
representaciones, es decir a analogías y metáforas. La razón 
para esto es que la vida post-revolucionaria no puede ser 
explicada en términos de la vida pre-revolucionaria: 
El revolucionario no propone algo que en términos de esta 
sociedad es mejor; él quiere cambiar los términos. Quiere que 
la historia avance no simplemente en las líneas establecidas, 
sino sobre nuevas líneas. Ahora bien, esas líneas se 
extienden no sólo hacia el futuro sino también hacia el 
pasado. Con esto quiero decir que cada sociedad interpreta su 
historia en el sentido de que lleva hasta ella misma, así 
como apunta hacia el futuro. En rigor cada sociedad es su 
interpretación de su historia, del mismo modo que cada 
persona es su interpretación de su pasado. Espero que esto no 
suene enigmático. Con esto sólo quiero decir que si uno se 
pregunta “¿quién soy yo?” la respuesta está en producir una 
autobiografía. Un cambio radical en la sociedad, una 
revolución, es un cambio en la interpretación de la historia, 
del mismo modo en que un cambio radical en una persona, como 
una conversión, envuelve un cambio en la totalidad de su 
autobiografía. Él ahora ve que era un miserable pecador a 
pesar de que cuando pecaba lo hacía alegremente. Un cambio 
revolucionario, entonces, no consiste en avanzar por las vías 
conocidas, sino en descubrir nuevas líneas. Pero a pesar de 
eso puede decirse que ese cambio revolucionario no se ha 
realizado plenamente mientras no sea capaz de verse en un 
nuevo tipo continuidad con su pasado. La revolución no se 
consolida mientras no se ve a sí misma como el cumplimiento 
“natural” de las aspiraciones del pueblo53.  
Tiene entonces razón Pérez cuando dice que la revolución 
implicará “cambiar radicalmente el Estado de Derecho" y 
“abolir toda forma de institucionalización de algún tipo de 
Estado de Derecho”. Esas formas institucionales son la marca 
de un déficit, por lo que no serán necesarias cuando el 
déficit sea superado. Pero es un error concluir de esto que 
“hacer la revolución” es luchar contra esas formas 
                     
53 McCabe, Law, Love and Language, pp. 28-29. 
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institucionales con miras a abolirlas. ¿Cómo sabremos 
entonces por qué estamos luchando, y cómo podremos distinguir 
la revolución de un futuro puramente imaginario, una ilusión? 
La pregunta es la misma que la que ya hemos respondido 
siguiendo a Pérez: ¿Cómo podemos saber cómo es vivir una vida 
no alienada? Es imposible saber cómo va a ser, porque las 
formas de vida post-revolucionarias no pueden ser descritas 
en el lenguaje pre-revolucionario. Sólo podemos saber cómo no 
va a ser, y para eso es crucial asumir la experiencia 
existencial de déficit. Nuestras vidas instituciones (el 
“Estado de derecho”), mantienen vigente esa experiencia 
existencial. Pero como hemos visto, vivir con esa experiencia 
existencial de déficit es doloroso porque es vivir en 
disonancia cognitiva, y es la experiencia de esta disonancia 
la que puede ser negada por la vía de la falsa conciencia: la 
falsa conciencia del liberal (o el conservador), que cree que 
los Estados de derecho realmente existentes garantizan 
plenamente la libertad y la autonomía, al menos en el sentido 
en que eso es políticamente relevante, pero también la falsa 
conciencia del que cree que las instituciones del Estado de 
derecho son sólo una máscara de la explotación. El primero 
nos invita a hacer las paces con nuestras formas realmente 
existentes de vida, negando que en ellas haya déficit; el 
segundo nos invita a hacer la guerra a esas formas, 
insistiendo que “a través de la violencia es posible romper 
la cadena, ya establecida, de la violencia de las clases 
dominantes” (el sentido “menos erudito” de revolución de 
Pérez). Pero aunque las instituciones (el “Estado de 
derecho”) son la marca de un déficit, el déficit no está en 
la existencia del Estado de derecho, sino en nuestras 
condiciones de vida, que son tales que él es necesario para 
llevar vidas humanas. Al cometer este dramático error de 
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diagnóstico, Pérez parece mantenerse en la línea de los 
revolucionarios del siglo XX que luchaban por la revolución 
pero hicieron no la revolución, sino lo que Proudhon (el 
“socialista utópico”!) vio: una apelación a la fuerza, a la 
arbitrariedad; en suma, una contradicción. Porque hoy es 
difícil negar que, como lo ha dicho Tomás Moulian, 
Las revoluciones socialistas nunca pudieron superar su marca 
de origen y siempre debieron afirmarse sobre la coerción. 
Nunca pudieron construir una democracia participativa porque 
la “guerra a muerte” nunca termina, es perpetua54. 
Dicho de otro modo, la objeción a la revolución en sentido 
menos erudito de Pérez no es una objeción moralista que 
condena la violencia. Es una objeción política, que nota que 
la violencia es una fuerza que no puede ser dominada sino 
domina al que cree que la domina55, de modo que nos hace 
olvidar qué es aquello por lo que estamos luchando. 
                     
54 Moulian, Socialismo del Siglo XXI, p. 112. 
55 Véase Weil, "The Iliad, or the poem of might", y Atria, 
"Reconciliación y Reconstitución". 
 
III. EL PUEBLO Y SU VOLUNTAD 
À force de se comporter comme un homme 
amoureux, il devint de nouveau un 
homme amoureux. 
Isabel Coixet, Bastille (2006) 
 
Ahora podemos ya volver a la pregunta por el pueblo, su 
voluntad  y la ley. Nuestra pregunta era ¿Cómo puede tener el 
pueblo una voluntad? Al principio se sostuvo que la idea de 
teología política era la tesis de que el modo de 
significación de los conceptos teológicos y los conceptos 
políticos era el mismo. Esto quiere decir, ahora, que nuestra 
respuesta debe ser negativa, “apofática”, porque es en el 
discurso positivo donde está la fuente de la idolatría, de la 
mistificación. 
La metáfora de la voluntad 
Para comenzar, quizás resulte útil introducir considerar la 
objeción habitual a la idea liberal de dominio de cada uno 
sobre su propio cuerpo, de propiedad de sí mismo. Esta idea 
es el fundamento del liberalismo (o al menos de algunas 
formas de liberalismo), porque funda los derechos naturales 
que los individuaos pretenden proteger mediante el contrato 
social. La objeción habitual a esta idea es que ella descansa 
en un dualismo cartesiano mente-cuerpo que hoy es enteramente 
inaceptable: supone que detrás de “mi cuerpo” estoy “yo” que 
soy su dueño: que mi cuerpo es un objeto detentado por un 
sujeto distinto a él como cualquier dueño detenta su cosa. Y 
esto, por supuesto, es absurdo. 
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La objeción dualista es una objeción a la comprensión 
positiva de la tesis de la propiedad sobre uno mismo: la 
objeta en tanto ella es acerca de quién es el dueño de mi 
cuerpo. Pero la tesis admite una lectura negativa, conforme a 
la cual su contenido no es la afirmación de que yo soy dueño 
de mi cuerpo, sino la negación de que otro (el señor, el rey, 
etc) lo sea. En este sentido negativo, la idea de la 
propiedad sobre uno mismo no sólo no está expuesta a la 
objeción de dualismo cartesiano, sino tiene un innegable 
contenido emancipador, porque niega la legitimidad de deberes 
u obligaciones vinculadas al status tradicionalmente 
asignado. Marca el tránsito, para decirlo en la famosa frase 
de Maine, del estatus al contrato56. 
En el mismo sentido en el que la tesis de la propiedad 
sobre uno mismo es distorsionada si es entendida 
catafáticamente como especificando quién es dueño de mi 
cuerpo, la tesis de la ley como voluntad del pueblo debe ser 
entendida, primeramente, apofáticamente: no es la voluntad de 
nadie más. La idea de la voluntad del pueblo, entonces, 
expresa la transformación de los súbditos en ciudadanos.  
Ahora, para continuar, debemos recurrir a 
representaciones. ¿Por qué una voluntad? La respuesta procede 
notando una cuestión fundamental acerca de lo que podríamos 
llamar la gramática de la voluntad. Para verlo, debemos 
comprar lo que es a veces denominado la “dirección de 
correspondencia” (direction of fit): de creencias y deseos: 
                     
56 La cuestion, desde luego, no es puramente “filosófica”. 
Gerald Cohen ha sostenido (en Cohen, Self-Ownership, Freedom 
and Equality) que la tesis del dominio sobre uno mismo que 
está en la base de la crítica marxiana a la explotación 
capitalista la expone a una crítica neoliberal como la de 
Robert Nozick. En consecuencia, decía Cohen, la tesis debe 
ser abandonada. Pero lo que debe ser abandonado es solo la 
tesis en sus sentido catafático.  
52 
mientras las creencias reclaman corresponder al mundo (por lo 
que tienen un criterio intrínseco de corrección) los deseos 
se dirigen hacia hacer al mundo corresponder con ellos (y por 
eso se afirman sobre sí mismos). Si mi deseo es impugnado 
(‘¿por qué quieres X?’) yo puedo apuntar al hecho de que 
tengo ese deseo (‘así soy yo’). Si una creencia que sostengo 
es impugnada, yo debo una explicación en términos de razones 
para creer, es decir, en términos del mundo. 
El que en público invoca su creencia apela por eso 
(correcta o incorrectamente) a lo universal, a razones que 
valen en principio para todos57. La particularidad del que 
apela es, entonces, transparente. Su pretensión es que el 
universal se expresa a través de él; pero el que expresa una 
voluntad afirma su particularidad, reclama (correcta o 
incorrectamente) autoridad para decidir esa cuestión, para 
decidirla de modo tal que la decisión vale no porque sea 
correcta, sino porque es la de él. La particularidad del 
sujeto que quiere no es transparente: su querer es 
contingente y por eso vale por el hecho de ser su querer: 
Lo que es sagrado en la ciencia es la verdad. Lo que es 
sagrado en el arte es la belleza. La verdad y la belleza son 
impersonales. Todo esto es demasiado evidente.  
 Si un niño hace una suma y se equivoca, el error lleva 
la marca de su persona. Si procede de manera perfectamente 
correcta, su persona está ausente de toda la operación. 
 La perfección es impersonal58. 
La voluntad es, por su parte, personal, es siempre la 
voluntad de alguien. Decir que la ley es voluntad es lo mismo 
que decir que la ley vale porque ha sido creada, puesta. No 
vale porque sea correcta: Autoritas, non veritas, facit 
                     
57 Este tema es latamente discutido en Atria, "La verdad y lo 
político (i): La verdad y su dimensión constitutiva". 
58 Weil, "La persona y lo sagrado", p. 21. 
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legem. El sentido en que esta idea es emancipadora está en el 
mismo Leviatán: 
Cuando los hombres que se juzgan a sí mismos más sabios que 
los demás reclaman e invocan a la verdadera razón como juez, 
pretenden que se determinen las cosas, no por la razón de 
otros hombres, sino por la suya propia [... .] No hacen, 
entonces, otra cosa tales hombres sino tomar como razón 
verdadera en sus propias controversias las pasiones que les 
dominan, revelando su carencia de verdadera razón con la 
demanda que hacen de ella59. 
La razón por la que la ley es voluntad es porque su validez 
no depende de que sea conforme a la razón. Y la razón para 
esto es que desde Hobbes la apelación inmediata a la 
autoridad de la razón no es apelación a la autoridad de la 
razón, sino a la del que hace la apelación. Es la pretensión 
de uno que el otro debe someterse a su voluntad. 
En este primer sentido, la idea de que la ley es 
voluntad niega la autoridad de la razón. es un error entender 
eso como una celebración de la irracionalidad. Sólo quiere 
decir que la razón no puede descansar en autoridad formal 
alguna, y por consiguiente su fuerza es reducible la coacción 
racional del mejor argumento. Y esto se conecta con el 
segundo sentido en el que la ley es voluntad. Decir que yo 
quiero X es decir que yo (creo que) X es lo que va en mi 
interés. Por supuesto, es posible que yo me equivoque, y que 
crea que es bueno para mí algo que no va en mi interés. Pero 
si nadie tiene autoridad sobre mí, eso quiere decir que sólo 
yo podré corregirme, alcanzando mayor claridad acerca de mis 
intereses. Mi destino es mi responsabilidad, y mis errores 
serán errores y subsistirán hasta que los corrija (éste era 
el primer sentido: mi voluntad vale porque ha sido puesta). 
                     
59 Hobbes, Leviatan, cap. 5 [p. 33]. 
54 
Por consiguiente, mis decisiones pueden ser descritas como 
mías, y mi historia es mi biografía.  
En este segundo sentido, que la ley sea voluntad del 
pueblo quiere decir que es lo que va en el interés del 
pueblo, es decir en el interés de todos (más sobre este paso 
desde “pueblo” a “todos” en breve). Pero esto es desde luego 
demasiado ambicioso; como sostenía Rousseau en El Contrato 
Social,  
Para encontrar las mejores reglas sociales que convienen a 
las naciones, sería preciso una inteligencia superior que 
viese todas las pasiones de los hombres sin estar sujeta a 
ellas; que no tuviese ninguna relación con nuestra naturaleza 
y que la conociese a fondo; cuya dicha no dependiese de 
nosotros y que, no obstante, quisiese ocuparse de la nuestra; 
en fin, una inteligencia que, procurándose una lejana gloria 
para tiempos futuros, pudiese trabajar en un siglo y 
disfrutar en otro.  
 Sería necesario que hubiese dioses para poder dar leyes 
a los hombres60. 
Rousseau fue el que descubrió la idea de voluntad general, y 
con eso fundó la tradición democrática moderna. Pero el 
momento del descubrimiento y el momento en que identificó su 
improbabilidad histórica o política fueron el mismo. 
Utilizando los términos desarrollados más arriba, pese a que 
aplicados a Rousseau resultan anacrónicos, la improbabilidad 
de la voluntad general radica en el hecho de que ella debe 
ser identificada en condiciones de enajenación. En esas 
condiciones, lo propio se nos hace ajeno. Y entonces, la 
voluntad general, es decir, lo que va en el interés de todos, 
se nos aparece como algo distinto y opuesto a nuestro interés 
particular, faccioso. Esta contradicción entre interés de 
todos e interés particular que se explica por las condiciones 
de vida es lo que da sentido a la idea de estado de 
                     
60 Rousseau, Contrato Social, 2.7. 
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naturaleza (el caso de Hobbes, como siempre, es el más 
perspicuo): el recurso al estado de naturaleza ilustraba 
circunstancias de vida en las que era inmediatamente evidente 
para el lector (que leía, desde luego, desde el estado civil) 
que los intereses inmediatos de los individuos están en 
conflictos con sus interés verdaderos. La paradoja de la 
condición natural de la humanidad no es que en ella hay 
guerra de todos contra todos, sino que la persecución por 
cada uno de lo que a cada uno se le aparece como su interés 
particular lleva a una situación en la que todos pierden. Y 
nótese cuidadosamente que aquí “todos” no representa alguna 
entidad superindividual, sino significa cada uno.  
El problema no es que no haya nada de lo que pueda 
decirse que va en el interés de todos. El problema es que en 
la condición natural de la humanidad identificar el interés 
común es improbable, y lo que es probable es que cada uno 
perseguirá sus intereses individuales inmediatos. Esta es la 
razón por la que “durante el tiempo en que los hombres viven 
sin un poder común que los atemorice a todos, se hallan en la 
condición o estado que se denomina guerra”, en la cual “nada 
puede ser injusto”61. 
Por eso, la creación de un poder común capaz de 
atemorizar a todos es lo que hace probable la paz62. Pero 
                     
61 Hobbes, Leviatan, cap. 13, pp. 102, 104. 
62 Por eso es tan ingenuo el que cree que el sentido de la 
constitución es limitar el poder. Ingenuo no porque afirme 
que el poder necesita ser limitado (eso es, desde luego, 
verdadero), sino porque cree que ese es el primer problema, 
el principal. La limitación del poder es el segundo problema, 
no el primero. El primer problema, el realmente fundamental, 
es la creación de poder. La constitución crea poder, y así 
nos permite salir del estado de guerra de todos contra todos 
que es la marca de la ausencia de poder. El caso de la 
posguerra iraquí es el caso más evidente de la disolución del 
poder y la dificultad (o incluso, en las circunstancias, 
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aunque hace probable la paz no hace probable la libertad, 
porque nos transforma en súbditos de una voluntad heterónoma. 
El sentido de las instituciones democráticas es que ellas 
hacen probable que viviremos sujetos sólo a lo que va en el 
interés de todos. Ellas logran esto por la vía de introducir 
criterios formales de reconocimiento (tal como hemos visto 
que el derecho de contratos introduce criterios formales de 
reconocimiento de un intercambio equitativo, y el derecho 
sucesoria introduce criterios formales de reconocimiento de 
la última voluntad del causante). Cuando esos criterios son 
satisfechos, podemos tratar la decisión respectiva como una 
decisión que ha sido tomada desde el punto de vista de todos. 
Podemos expresar esto diciendo que la decisión ha sido tomada 
a nombre de todos, es decir, que les la decisión de todos. 
Pero nótese que la pretensión de que la decisión es de todos 
no se basa en la idea de que la satisfacción de los criterios 
formales hace probable una correcta suma de las preferencias 
de todos. De hecho, en nuestros días, en que la participación 
política ha declinado considerablemente, no hay razón para 
pensar que, si de sumar preferencias se tratara, una encuesta 
suficientemente sofisticada no produciría un reporte más 
exacto de dicha suma que una elección popular. El punto no es 
acerca de sumar las preferencias de todos, sino de asumir la 
perspectiva de todos. Y la pretensión de la ley de ser la 
decisión de todos se basa en el hecho de que, al avanzar a 
través de las diversas etapas de los procedimientos 
institucionales de modo que la cuestión debe ser discutida 
                                                               
imposibilidad) de re-crearlo, pero no es necesario ir tan 
lejos: el problema latinoamericano es, precisamente, ese: el 
de la creación de un poder lo suficientemente fuerte como 
para someter a las fuerzas naturales (que usando una 
expresión contradictoria son a veces denominadas “poderes 
fácticos”).  
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desde distintos punto s de vista por distintas personas o 
grupos, es probable que la propuesta respectiva vaya 
purgándose de intereses particulares. Al menos más probable 
que mecanismos alternativos de identificación63. 
Porque, recuérdese, el argumento general acerca de las 
instituciones tiene dos pasos. El primero es la respuesta a 
la pregunta por el sentido de la institución: es un modo de 
hacer probable algo que es improbable. El segundo es sobre la 
manera en que la institución hace esto: un testamento es un 
medio institucional para identificar la última voluntad del 
causante, pero cuando la pregunta es si un testamento es 
válido la institución excluye la pregunta substantiva: 
‘¿representa este testamento la última voluntad del 
causante?’. Un contrato es una institución que pretende 
identificar los intercambios equitativos, es decir, un 
intercambio en el cual ninguna de las partes ha tratado al 
otro como si éste fuera sólo un conjunto de recursos a ser 
explotados para beneficio propio, pero para determinar si un 
contrato es válido la institución excluye la pregunta 
substantiva: ‘¿es este intercambio equitativo?’. La 
legislación es una institución cuyo sentido es identificar lo 
que va en el interés de todos, pero cuando una ley es 
promulgada su validez es inmune a la objeción de que ella no 
                     
63 En febrero de 2011, en un festival de verano en Chile, un 
humorista presentó una rutina en la que se burlaba de 
personajes homosexuales. El siguiente artista era el grupo 
Puertorriqueño Calle 13, y uno de sus miembros, Residente, 
dijo al aire por televisión que la rutina había sido 
desafortunada. Al día siguiente el comediante replicó que no 
aceptaría críticas que vinieran de un extranjero, a lo cual a 
su vez Residente respondió con una frase que explica mejor de 
lo que yo puedo hacer la razón por la que la democracia 
institucionalmente mediada no puede ser entendida como un 
second best frente a l democracia directa: “de lejos veo lo 
que tu de cerca no ves”. 
58 
va en el interés de todos, que en ese caso ciertos intereses 
particulares fueron especialmente eficaces en manipular el 
procedimiento legislativo en su favor. 
De este modo, tratamos lo que resulte de la aplicación 
de los procedimientos legislativos (ley en sentido “formal”) 
como si fuera lo que realmente va en el interés de todos (ley 
en sentido “material” o “substantivo”). La brecha entre el 
sentido formal y el sentido substantivo sólo puede ser 
salvada (algo como) una comprensión sacramental de la ley, en 
el sentido explicado más arriba. 
El derecho (la ley) entonces, es sacramento de 
reconocimiento radical. Esto implica que tiene dos caras, que 
corresponden a los dos sentidos en los que la ley es como una 
voluntad. Ante los ciudadanos, se presenta como su voluntad, 
como lo que nosotros creemos que es bueno para nosotros. Como 
ocurre con todas nuestras creencias, ella descansa sin 
residuo en nuestras razones para creer que son correctas64. 
Cuando hemos entendido que una creencia era incorrecta no 
tiene sentido mantenerla. Nuestras creencias, en otras 
palabras, están intrínsecamente vinculadas a la razón, son 
transparentes a la razón (nótese cuidadosamente: no en el 
sentido, evidentemente falso, de que sólo puedo tener 
“verdaderas” creencias si ellas son racionales, sino en el 
sentido de que no puedo mantener creencias una vez que he 
visto que son irracionales). Por eso la deliberación política 
no conoce límites a priori: el hecho de que una voluntad se 
haya manifestado a través del procedimiento legislativo no es 
razón para no seguir preguntando o deliberando o presionando 
sobre el asunto. Políticamente hablando, que una voluntad se 
manifieste a través del proceso legislativo no cierra 
                     
64 El tema es latamente discutido en Atria, "La verdad y lo 
político (i): La verdad y su dimensión constitutiva". 
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discusión alguna: es siempre posible que a través de la 
deliberación continuada notemos que esa voluntad es 
incorrecta, que no es lo que va en el interés de todos, y que 
por eso no es “nuestra” voluntad. Éste es el sentido de la 
vieja idea de que la ley no obliga al legislador. 
Pero si la ley se presenta ante el ciudadano como su 
voluntad, como lo que él cree desde un punto de vista 
universal, es decir, lo que él verdaderamente quiere, ella se 
presenta ante el individuo como pura heteronomía: como una 
decisión que vale porque ha sido adoptada de acuerdo a 
procedimientos válidos, y que seguirá vigente, lo quiera él o 
no, hasta que sea derogada por esos mismos procedimientos. 
Ante el gerente de una cadena farmacéutica que negocia 
acuerdos colusivos con la competencia la ley no aparece como 
su voluntad, sino como una norma que le impone deberes con 
independencia de que los quiera o no; que limita o pretende 
limitar coactivamente su libertad.  
Esta es la razón por la que el derecho es, como la 
religión, la marca de un mundo alienado. Por eso Pérez 
sostiene que bajo el Comunismo habrá “intercambio pero no 
mercado [...] familia pero no matrimonio, gobierno pero no 
Estado, organizaciones pero no instituciones”65 y después 
agrega: “orden pero no leyes”66. Cada uno de estos pares 
pretende, del modo en que yo lo entiendo, rescatar la primera 
dimensión del derecho y negar la segunda. Ellas expresan la 
idea de que las instituciones hacen probable lo improbable, y 
que si no fuera por nuestra enajenación la familia, el 
gobierno, las organizaciones y el orden serían inmediatamente 
probables (=probables sin mediación institucional), porque 
nos resultarían “naturales”, de modo que las instituciones 
                     
65 Pérez, Proposición de un Marxismo Hegeliano, p. 20. 
66 ibid, 91. 
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devendrían redundantes. Pero nuestra pregunta ahora es por el 
sentido en el cual vivir con mercado, matrimonio, gobierno, 
instituciones y leyes puede ser el camino hacia vivir sin 
ellas pero con intercambio, familia, gobierno, organizaciones 
y orden.  
Aquí vemos aparecer las dos posiciones que, asumiendo 
diversas personas, nos han acompañado durante todo este 
camino. El liberal, como el conservador, niega la primera 
dimensión del derecho, porque el único sentido en el que 
pueden ver que el derecho es mi voluntad es como una 
agregación de preferencias entre las cuales está la mía. 
Ellos creen que hablar de “voluntad general” es, o hablar de 
sumas imposibles o en el mejor de los casos arbitrarias (en 
tanto las funciones de utilidad de cada individuo son 
inconmensurables) o hablar de la voluntad de un supra-
individuo, y convocan para desechar esta idea toda la 
fantasmagoría de las justificaciones “orgánicas” de la 
sociedad, en la que cada individuo es visto sólo como una 
parte de una entidad colectiva. Y (espero que a estas alturas 
ya no nos sorprenda) el “comunista infantil” que criticaba 
Engels... concurre; también cree, con el liberal, que el 
derecho no es sino alienación; que tan solo si nos dieran el 
poder acabaríamos con él mañana y pasado mañana habremos 
instaurado el comunismo. Ambos niegan el hecho de que dadas 
nuestras formas de vida debemos vivir con esta tensión. Y es 
en esta tensión donde habita la idea de que la ley es la 
voluntad del pueblo soberano. La razón por la cual, como 
sostuve al principio, no podemos entender la idea de que la 
ley es la voluntad del pueblo, es que ese es un lugar 
inhóspito. 
Porque, como hemos visto, antes del cristianismo habían 
dioses, y antes de la democracia habían pueblos. Así como la 
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teología cristiana se apropia de un concepto pagano, el de 
dios, para subvertirlo y transmitir la idea de que no hay 
dioses, la tradición democrática se apropia de un concepto 
antidemocrático, el de pueblo, para subvertirlo y transmitir 
la idea de que no hay pueblos. Por eso Dios, como el pueblo, 
es portador de negatividad. “Dios” es la negación de todos 
los déficits humanos, y por eso puede decirse: es amor. Esto 
no es una afirmación acerca de lo que Dios es, sino una 
acerca de qué es lo que niega todos los déficits humanos (por 
eso el argumento desarrollado aquí no es una reformulación 
del viejo argumento feuerbachiano, sino una inversión de 
éste: la inversión de la inversión). “Pueblo” es la negación 
de todo los déficits políticos, y por eso puede decirse que 
es el radical reconocimiento recíproco. De nuevo, esto no es 
una afirmación acerca de lo que el pueblo es, sino acerca de 
qué niega los déficits de politicidad. Lo contrario es 
idolatría, religiosa o política.  
El pueblo, portador de una negatividad 
La idolatría (teológica o política) comienza, como hemos 
visto, en el paso del discurso negativo al discurso positivo. 
Positivamente caracterizado, el pueblo es una entidad 
existente, naturalmente caracterizada por la raza u otra 
propiedad equivalente. Por eso lo que necesitamos es una 
manera apofática de entender al pueblo, una que (a veces) 
aparece en la obra de Schmitt, que enfatiza que, en algún 
sentido, el pueblo es portador de una negatividad: 
Pueblo son, en una significación especial de esta palabra, 
todos los que no son señalados y distinguidos, todos los no 
privilegiados, todos los que no se destacan por una razón de 
propiedad, posición social o educación [... .] En la 
Revolución francesa del año 1789 podía la burguesía 
identificarse con la Nación como tercer estado, y la 
burguesía era el pueblo, porque era el contraste con la 
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aristocracia y los privilegiados. Sieyès planteó la célebre 
cuestión: ¿Qué es el tercer estado?, y dio la respuesta de 
que era la Nación; el tercer estado no es nada y debe serlo 
todo. Pero tan pronto como la burguesía misma apareció como 
una clase dominadora del Estado, distinguida por la propiedad 
y la instrucción, la negación hubo de trasladarse. Ahora el 
proletariado se convierte en pueblo, porque se hace portador 
de esa negatividad: es la parte de la población que no posee, 
que no participa de la plusvalía producida ni encuentra un 
puesto en la ordenación existente67. 
Y, para evitar la previsible y majadera objeción ad-hominen 
de los auto-designados caza-nazis de la academia que 
encontrarán algún modo de decir que de esta caracterización 
del pueblo se deduce (“inmediatamente”) el nazismo, notemos 
que la misma idea, en un lenguaje distinto, es defendida por 
Pérez: 
Nuestros enemigos tienen y deben tener los mismos derechos 
universales que reivindicamos para nosotros. Los derechos que 
les impugnamos son aquellos, particulares, que se arrogan por 
sí mismos, y que los hace, estructuralmente, nuestros 
enemigos: todos aquellos derechos que sólo se han establecido 
para legitimar la explotación68. 
Por eso el pueblo es el universal: porque es portador de una 
negatividad, porque cada caracterización positiva de él es la 
atribución de una propiedad no universal. Y ahora podemos ya 
continuar sobre las líneas desarrolladas más arriba: una 
práctica política democrática supone algo equivalente al 
principio protestante: todas nuestras formas institucionales 
serán siempre deficitarias, siempre habrá una distancia entre 
ellas y la idea que las anima. Esto quiere decir que ellas no 
son perfectamente transparentes al pueblo, porque si pudieran 
serlo entonces ellas ya no serían necesarias (entonces 
podremos decir que habrá orden pero no leyes, etc). Pero éste 
es precisamente el modo en que el derecho se presenta al 
                     
67 Schmitt, Teoría de la Constitución. 
68 Pérez, Proposición de un Marxismo Hegeliano, p. 186. 
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ciudadano, como lo hemos visto: como nuestras falibles 
creencias actuales. El hecho de que una decisión haya sido 
adoptada a través del procedimiento democrático no es 
suficiente para que el ciudadano la acepte como correcta, 
porque eso sería entender que esas formas institucionales dan 
perfecta cuenta de una idea que las supera.  
¿Por qué esto no lleva a la devaluación de las 
instituciones democráticas? La respuesta a esta pregunta 
necesita a estas alturas sólo ser verbalizada: como la 
enajenación no puede ser “diagnosticada” desde una 
perspectiva no enajenada, ella es consecuencia de la 
contradicción entre promesa y entrega: entre la idea de 
intercambio justo entre sujetos que se reconocen 
recíprocamente que hace inteligible al derecho de contratos y 
la acción estratégica que éste permite y, en algún sentido, 
fomenta; entre la idea de amor gratuito que da sentido al 
matrimonio y los espacios de dominación y abuso que éste 
crea; entre la aspiración de radical reconocimiento recíproco 
que se expresa afirmando que la soberanía reside en el pueblo 
y las imperfectas formas institucionales que hacen posible 
que lo que se manifieste a través de ellas sea una distorsión 
de lo que es de interés de todos, distorsión explicable ya 
por manipulación o porque lo que conviene a todos no es 
perfectamente transparente. Es explotando estas 
contradicciones que podemos entender en qué consiste 
superarlas. Se trata de, en las palabras de Proudhon, poner a 
la teoría de la propiedad contra la propiedad; a la filosofía 
del contrato como intercambio de autonomía entre agentes que 
se reconocen recíprocamente en contra del contrato a través 
del cual cada parte utiliza a la otra para sus fines; a la 
idea de la familia como comunidad constituida por el amor 
contra el matrimonio que configura una esfera de dominación 
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patriarcal; a la idea de ley como voluntad del pueblo contra 
las negociaciones de la “clase política”. 
Lo que esto implica es la exclusión de lo que con poca 
caridad podría llamarse la “estrategia portaliana”: la que 
salta desde la observación de que en nuestras formas actuales 
de vida los ciudadanos están “llenos de vicios y [...] 
carecen de toda virtud” a la conclusión de por ahora es 
necesario “Un Gobierno fuerte, centralizador”, de modo que 
“Cuando se hayan moralizado, venga el Gobierno completamente 
liberal, libre y lleno de ideales, donde tengan parte todos 
los ciudadanos”, como dijo el que iba a ser ministro de 
Prieto a su socio Cea en una de sus famosas cartas69. La 
objeción a la idea portaliana no necesita negar que dada la 
forma en que vivimos estemos en el sentido relevante “llenos 
de vicios” y vacíos de virtudes. La objeción es que sólo 
podremos aspirar a superar la enajenación si vivimos bajo 
instituciones cuyas contradicciones nos hacen presente el 
hecho de su déficit. Tener siempre a la vista la tensión que 
define a las instituciones democráticas es, entonces, el 
primer paso hacia la emancipación. 
El pueblo como concepto post-institucional 
Y ahora, al fin, estamos en condiciones de juntar las hebras 
del argumento. Nuestro punto de origen fue la constatación de 
que la inteligibilidad de las instituciones políticas 
democráticas dependía, como al inteligibilidad de todo 
concepto jurídico, de correlacionarlas con algún concepto 
pre-institucional, es decir, algún concepto cuya comprensión 
no suponga la existencia del concepto institucional 
                     
69 Escrita en Lima en marzo de 1822, y disponible en 
múltiples fuentes. Véase, por ejemplo, Silva, "Ideas y 
confesiones de Portales", p. 15. 
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respectivo. Pero a diferencia de los demás conceptos 
jurídicos, el concepto democrático de pueblo no podía ser 
entendido pre-institucionalmente, porque entonces se disolvía 
o en un concepto caracterizado naturalmente o en la suma de 
intereses individuales. Pero, como vimos en su momento, los 
conceptos jurídicos son opacos a sus correlatos pre-
institucionales sólo operativamente, no en cuanto a su 
inteligibilidad; un concepto jurídico sin correlato pre-
institucional es operativo, pero es en rigor ininteligible; 
es un puro formalismo, una ritualidad carente de sentido. Uno 
que es en su operación enteramente transparente a su 
correlato pre-institucional es inteligible, pero redundante y 
por eso fútil. 
Sin embargo, a diferencia de todos los conceptos 
jurídicos, el concepto democrático de “pueblo” no puede ser 
entendido pre-institucionalmente, porque eso forzaría sobre 
él un contenido distorsionado: el pueblo como una unidad 
naturalmente caracterizada (en cuyo caso la teoría 
democrática sería inherentemente racista, o al menos 
etnocéntrica) o como una agregación de intereses individuales 
(en cuyo caso sería inherentemente neoliberal). Pero sin 
correlato pre-institucional que lo haga inteligible, las 
instituciones democráticas no son nada sino formas, 
ritualidades. Las opciones no parecen demasiado atractivas: 
las instituciones democráticas son formalismos vacíos, 
neoliberales o racistas. Por eso hoy vivimos bajo el imperio 
de ideas muertas, es decir, ideas que son operativas pero que 
son ininteligibles. Y no tiene nada de extraño que sean 
ininteligibles, dadas las tres opciones entre las que debemos 
elegir una vez que hemos perdido de vista el modo de 
significación de nuestro lenguaje político. 
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A esta altura podemos vislumbrar una solución a este 
problema: a diferencia de los demás conceptos jurídicos, y 
dado su carácter fundante de toda forma institucional, el 
concepto de cuya correlación se trata no es el concepto pre-
institucional, sino el concepto post-institucional: pueblo es 
una forma anticipatoria de hablar de la humanidad completa. 
Como es una forma anticipatoria, se opone a las dos otras 
opciones: al que cree que puede hablarse de “humanidad” como 
concepto políticamente relevante hoy (=el que aboga hoy por 
una república universal), y al que cree que lo político es 
necesariamente particularista.  
El pueblo es portador de una negatividad; es lo 
universal, purgado de todo lo particular. Es la humanidad, la 
comunidad universal. Pero la comunidad humana no es algo de 
lo que pueda decirse que es realmente existente, sino una 
meta de la historia. Pero tampoco ha de decirse pura y 
simplemente que no existe. Ella existe anticipatoriamente, en 
nuestras prácticas políticas, que son entendidas como 
fundadas en su voluntad. El pueblo es la manera en que 
actuamos desde ese futuro del que no podemos hablar, desde la 
comunidad humana universal. 
Por eso cuando hablamos del pueblo, aunque sabemos cómo 
usar las palabras, hay un sentido importante en el que no 
sabemos lo que esas palabras significan. Sabemos cómo hablar 
del pueblo, no por el conocimiento que tenemos del pueblo, 
sino por lo que sabemos acerca de su voluntad. 
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